Grandes álbuns da música canadense: Neil Young, Arcade Fire, Leonard Cohen, Joni Mitchell, The Band, Guess Who…

THE BAND – “Music From The Big Pink” (1968) LISTEN or DOWNLOAD (AMG REVIEW)

* * * * *

NEIL YOUNG – “Harvest” (1972) LISTEN or DOWNLOAD

* * * * *

JONI MITCHELL – “Blue” (1971) LISTEN or DOWNLOAD

* * * * *

LEONARD COHEN – “Songs” (1968) LISTEN or DOWNLOAD

* * * * *

ARCADE FIRE – “Funeral” (2004) – LISTEN or DOWNLOAD

* * * * *

GUESS WHO – “American Woman” (1970) LISTEN or DOWNLOAD

 TO BE CONTINUED…

Um oferecimento:

AWESTRUCK WANDERER
http://awestruckwanderer.wordpress.com/

Trip on:

• CBC 100 Greatest Canadian Albums Ever 

“The Gift of Death”: Pathological consumption has become so normalised that we scarcely notice it.

THE GIFT OF DEATH

Pathological consumption has become so normalised that we scarcely notice it.

By George Monbiot, published in the Guardian 11th December 2012

http://www.monbiot.com/2012/12/10/the-gift-of-death/

“There’s nothing they need, nothing they don’t own already, nothing they even want. So you buy them a solar-powered waving queen; a belly button brush; a silver-plated ice cream tub holder; a “hilarious” inflatable zimmer frame; a confection of plastic and electronics called Terry the Swearing Turtle; or – and somehow I find this significant – a Scratch Off World wall map.

They seem amusing on the first day of Christmas, daft on the second, embarrassing on the third. By the twelfth they’re in landfill. For thirty seconds of dubious entertainment, or a hedonic stimulus that lasts no longer than a nicotine hit, we commission the use of materials whose impacts will ramify for generations.

Researching her film The Story of Stuff, Annie Leonard discovered that of the materials flowing through the consumer economy, only 1% remain in use six months after sale(1). Even the goods we might have expected to hold onto are soon condemned to destruction through either planned obsolescence (breaking quickly) or perceived obsolesence (becoming unfashionable).

But many of the products we buy, especially for Christmas, cannot become obsolescent. The term implies a loss of utility, but they had no utility in the first place. An electronic drum-machine t-shirt; a Darth Vader talking piggy bank; an ear-shaped i-phone case; an individual beer can chiller; an electronic wine breather; a sonic screwdriver remote control; bacon toothpaste; a dancing dog: no one is expected to use them, or even look at them, after Christmas Day. They are designed to elicit thanks, perhaps a snigger or two, and then be thrown away.

The fatuity of the products is matched by the profundity of the impacts. Rare materials, complex electronics, the energy needed for manufacture and transport are extracted and refined and combined into compounds of utter pointlessness. When you take account of the fossil fuels whose use we commission in other countries, manufacturing and consumption are responsible for more than half of our carbon dioxide production(2). We are screwing the planet to make solar-powered bath thermometers and desktop crazy golfers.

People in eastern Congo are massacred to facilitate smart phone upgrades of ever diminishing marginal utility(3). Forests are felled to make “personalised heart-shaped wooden cheese board sets”. Rivers are poisoned to manufacture talking fish. This is pathological consumption: a world-consuming epidemic of collective madness, rendered so normal by advertising and the media that we scarcely notice what has happened to us.

In 2007, the journalist Adam Welz records, 13 rhinos were killed by poachers in South Africa. This year, so far, 585 have been shot(4). No one is entirely sure why. But one answer is that very rich people in Vietnam are now sprinkling ground rhino horn on their food or snorting it like cocaine to display their wealth. It’s grotesque, but it scarcely differs from what almost everyone in industrialised nations is doing: trashing the living world through pointless consumption.

This boom has not happened by accident. Our lives have been corralled and shaped in order to encourage it. World trade rules force countries to participate in the festival of junk. Governments cut taxes, deregulate business, manipulate interest rates to stimulate spending. But seldom do the engineers of these policies stop and ask “spending on what?”. When every conceivable want and need has been met (among those who have disposable money), growth depends on selling the utterly useless. The solemnity of the state, its might and majesty, are harnessed to the task of delivering Terry the Swearing Turtle to our doors.

Grown men and women devote their lives to manufacturing and marketing this rubbish, and dissing the idea of living without it. “I always knit my gifts”, says a woman in a television ad for an electronics outlet. “Well you shouldn’t,” replies the narrator(5). An advertisement for Google’s latest tablet shows a father and son camping in the woods. Their enjoyment depends on the Nexus 7’s special features(6). The best things in life are free, but we’ve found a way of selling them to you.

The growth of inequality that has accompanied the consumer boom ensures that the rising economic tide no longer lifts all boats. In the US in 2010 a remarkable 93% of the growth in incomes accrued to the top 1% of the population(7). The old excuse, that we must trash the planet to help the poor, simply does not wash. For a few decades of extra enrichment for those who already possess more money than they know how to spend, the prospects of everyone else who will live on this earth are diminished.

So effectively have governments, the media and advertisers associated consumption with prosperity and happiness that to say these things is to expose yourself to opprobrium and ridicule. Witness last week’s Moral Maze programme, in which most of the panel lined up to decry the idea of consuming less, and to associate it, somehow, with authoritarianism(8). When the world goes mad, those who resist are denounced as lunatics.

Bake them a cake, write them a poem, give them a kiss, tell them a joke, but for god’s sake stop trashing the planet to tell someone you care. All it shows is that you don’t.”

“Plato’s Utopia is more terrifying than Orwell’s 1984…”, por Arthur Koestler @ The Sleepwalkers (1959)

“O cristianismo não passa de platonismo para o povo…” – Friedrich Nietzsche (1844-1900)

“Plato’s Utopia is more terrifying than Orwell’s 1984 because Plato desires to happen what Orwell fears might happen. ‘That Plato’s Republic should have been admired, on its political side, by decent people, is perhaps the most astonishing example of literary snobbery in all history’, remarked Bertrand Russell. In Plato’s Republic, the aristocracy rules by means of the ‘noble lie’, that is, by pretending that God has created 3 kinds of men, made respectively of gold (the rulers), of silver (the soldiers) and of base metals (the common man). Another pious lie will help to improve the race: when marriage is abolished, people will be made to draw mating-lots, but the lots will be secretly manipulated by the rulers according to the principles of eugenics. There will be rigid censorship; no young person must be allowed to read Homer because he spreads disrespect of the gods, unseemly merriment, and the fear of death, thus discouraging people from dying in battle.

Aristotle’s politics move along less extreme, but essentially similar lines. Not only does he regard slavery as the natural basis of the social order – ‘the slave is totally devoid of any faculty of reasoning’ – he also deplores the existence of a ‘middle’ class of free artisans and professional men, because their superficial resemblance to the rulers brings discredit on the latter. Accordingly, all professionals are to be deprived of the righs of citizenship in the Model State…

Even these cursory remarks may indicate the general mood underlying these philosophies: the unconscious yearning for stability and permanence in a crumbling world where ‘change’ can only be a change for the worse… ‘Change’, for Plato, is virtually synonymous with degeneration; his history of creation is a story of the sucessive emergence of ever lower and less worthy forms of Life – from God who is pure self-contained Goodness, to the World of Reality which consists only of perfect Formas or Ideas, to the World of Appeareance, which is a shadow and copy of the former; and so down to man: ‘Those of men first created who led a life of cowardice and injustice were suitably reborn as women in the second generation, and this is why it was at this particular juncture that the gods contrived the lust for copulation’. After the women we come to the animals… It is a tale of the Fall in permanence: a theory of descent and devolution – as opposed to evolution by ascent.

Let us retain this essential clue to Plato’s cosmology: his fear of change, his contempt and loathing for the concepts of evolution and mutability. It will reverberate all through the Middle Ages, together with its concominant yearning for eternal, changeless perfection. This ‘mutation phobia’ seems to be mainly responsible for the repellent aspects of Platonism: empirical science is ridiculed and discouraged; physics is made into a department of theology; (…)there’s hatred of the body and contempt for the senses.

All this is not an expression of humility – neither of the humiity of the mystic seeker for God, nor the humility of Reason acknowledging its limits; it is the half-frightened, half-arrogant philosophy of the genius of a doomed aristocracy and a bankrupt civilization. When reality becomes unbearable, the mind must withdraw from it and create a world of artificial perfection. Plato’s world of pure Ideas and Forms, which alone is to be considered as real, whereas the world of nature which we perceive is merely its cheap copy, is a flight into delusion.”

ARTHUR KOESTLER
The Sleepwalkers
Arkana/Penguin, 1959, Pg. 58.

“Plato’s Utopia is more terrifying than Orwell’s 1984 because Plato desires to happen what Orwell fears might happen.” – Arthur Koestler

“Nietzsche em Turim – O Fim do Futuro”, de Lesley Chamberlain

LESLEY CHAMBERLAIN
“Nietzsche in Turin: An Intimate Biography”
Editora Picador USA, 1999

(Publicado no Brasil pela Ed. Difel em 2000.
Disponível para compra na Estante Virtual.)

* * * * *

O NAUFRÁGIO DE NIETZSCHE EM TURIM

“The year-in year-out lack of a really refreshing and healing human love, the absurd loneliness that it brings with it, to the degree that almost every remaining connection with people becomes only a cause of injury; all that is the worst possible business and has only one justification in itself, the justification of being necessary.” – Carta de Nietzsche a Overbeck, 3.2.88

Ano após ano, a ausência de um “refrescante e terapêutico amor humano” abisma o filósofo Nietzsche em um estado de “solidão absurda”, como ele confessa ao amigo Overbeck em carta de 1888.

Apesar de já ter publicado quase toda a sua obra obra consagrada (Além de Bem e Mal, Genealogia da Moral, Humano Demasiado Humano, Zaratustra, A Origem da Tragédia, Aurora, A Gaia Ciência…), Nietzsche chega ao fim dos anos 1880 e descobre-se mais isolado do que nunca. Na Alemanha, seus livros são ignorados por quase todos, ou incompreendidos pelos poucos que os lêem: o verdadeiro “sucesso” editorial, na época, são os panfletos anti-semitas que se propagam pelo Reich de Bismarck e que Nietzsche abomina com toda a força de seu nojo.

Enquanto vão surgindo os primeiros sinais de que sua obra repercute pela Europa – o professor judeu George Brandes começa seu curso sobre Nietzsche na Universidade de Copenhagen, por exemplo – ao redor do homem Nietzsche se adensam as nuvens pesadas de uma solidão cada vez mais densa.

“Alguns homens nascem póstumos”, escreverá Nietzsche, tentando consolar-se com a idéia de que só espíritos livres do futuro o compreenderiam e que ainda estava por nascer uma época que tivesse ouvidos para suas mensagens. A solidão ao seu redor era quase absoluta: após toda uma série de rupturas com aqueles que haviam sido importantes em sua vida (Wagner e Cosima, Paul Rée e Lou-Salomé…), Nietzsche se encontrava, como diz Lesley Chamberlain, em um “deserto emocional”.

Por mais que tenha vociferado contra o ideal ascético, de que eram adeptos tantos eremitas e anacoretas, Nietzsche também se encontrava em uma espécie de eremitério em Turim: não sabia falar grande coisa de italiano, o que decerto dificultava encetar amizade com os estranhos ao seu redor, e sua melhor companhia era a música, em especial a de Bizet, cuja ópera Carmen o filósofo irá assistir por duas de vezes e depois celebrará como uma obra-prima nas antípodas do wagnerianismo.

No geral, Nietzsche vivia só, quase sempre desacompanhado, um andarilho que caminha com sua sombra, lidando sem auxílio externo com sua doença, seus dilemas, suas turbulentas reflexões. Desde que havia se demitido, por razões de saúde, de seu posto como professor de Filologia na Universidade da Basiléia (Suíça), Nietzsche havia perambulado pela Europa como cigano peripatético, um caminhante introspectivo, sem amarras com nenhum emprego, nenhuma instituição, nenhuma “causa” de militância social. Tampouco tinha qualquer relacionamento amoroso que lhe acalentasse os dias com os imprescindíveis calores da convivência.

Só encontrava um grão de diálogo humano através das cartas que escrevia e recebia. Entre seus correspondentes havia figuras eminentes da cultura européia daqueles tempos – como o historiador Jacob Burckhardt, o dramaturgo August Strindberg, o compositor Peter Gast (Koselitz)... – mas todos eles vivendo a grande distância física de Nietzsche.

Imagino às vezes o tamanho da inconfessável fome de abraço que ele deveria sentir: o filósofo que redimiu o corpo tão massacrado pela tradição idealista da filosofia ocidental era um pensador sofria nas próprias vísceras a falta de sentir seu próprio corpo agasalhado pelo afeto humano. Além do mais, este mesmo corpo, que reconhecia como fonte de seu pensamento, de sua criatividade, da vida em seu inteireza, era massacrado pela doença. Diante dos açoites do destino, recomendava o amor fati, uma trágica aceitação jubilosa de tudo aquilo que a existência tem de mais problemático e angustioso.

O que ocorreu com Nietzsche em Turim é um mistério que não cessa de instigar a curiosidade daqueles que se interessam pelo filósofo, já que foi o “palco” do colapso psíquico que o fez mergulhar de vez, sem volta, na insanidade. Era o começo de 1889 quando, nas ruas da cidade italiana, um certo sábio-louco alemão,  professor de comportamento  tão extravagante e de tão longos bigodes, abraçou um cavalo que estava sendo maltratado em via-pública e depois desfaleceu. Nunca mais pôde reaver toda a potência de seu prodigioso cérebro: em breve estaria de cama, sob cuidado de seus familiares, quase um “vegetal”, incapacitado de ler e escrever. Não reconhecia mais ninguém. Na aurora do século 20, em 1900, iria enfim tornar-se banquete para os vermes.

Nos meses que antecederam seu desmoronamento psico-somático, Nietzsche havia produzido algumas de suas obras de maior impacto: O Caso Wagner, O Crepúsculo dos Ídolos, Anticristo e Ecce Homo são todos livros desta última fase, em que sua pena mordaz não teme chocar, provocar, polemizar.

O mínimo que se pode dizer destas obras é que seu autor não se preocupa em ser polido e delicado: expressa suas opiniões radicais como se desejasse que cada frase tivesse o efeito de uma banana de dinamite. Estava convencido de que algo de melhor podia ser construído sobre os escombros da Europa que ele enxergava, desde o fim do século 19, no caminho desgraçado do nacionalismo militarista, do racismo, do anti-semitismo, do continuado fanatismo religioso conjugado a um moralismo autoritário. Até o fim de sua vida, escreveu livros que prosseguem sendo pura Dinamietzsche.

Compreender as razões que levaram Nietzsche a terminar sua vida criativa em Turim é tarefa dificílima, que já foi tentada por muitos pesquisadores e biógrafos, mas sem que nunca se tenha chegado ao desvendamento final do enigma. Penso que a solidão, o isolamento social, é uma das chaves para entender o crepúsculo nietzschiano. Pois estou convencido que até um grande artista, um gênio criador, um filósofo brilhante, não é nunca completamente “auto-suficiente” em matéria de afeto, que precisa da estima alheia para ter um chão sólido sobre o qual caminhar com passo firme, e que a saúde do corpo e da mente é inalcançável sem o intercâmbio com os outros.

“Nenhum homem é uma ilha”, diz o poeta John Donne. E aqueles que acabam ilhados na solidão, rodeados por todos os lados pelas gélidas águas da indiferença, ou pela hostilidade dos tubarões, não raro terminam também loucos. E o que há de mais enlouquecedor do que a sina de Robinson Crusoé após o naufrágio?

Em seu livro mais recente, Nietzsche – O Humano Como Memória e Promessa, Oswaldo Giacoia reflete, pegando carona nas reflexões de Hannah Arendt sobre a condição humana, que uma das explicações para o colapso psíquico de Nietzsche foi a progressiva perda de participação em um “mundo comum”. Em outras palavras: para Nietzsche, que se considerava “extemporâneo”, um peixe fora d’água em sua própria época, não havia nenhuma comunidade real que ele integrasse.

A própria megalomania que se manifesta em Ecce Homo parece um sintoma da vida no deserto que Nietzsche então levava: é como se ele tentasse elogiar a si mesmo na falta de qualquer ser humano que o elogiasse. É a falta do apoio do outro que o leva a buscar apoio em si mesmo, e de maneira que soa tão “narcisista”, a julgar pelos títulos de alguns dos capítulos deste seu escrito auto-biográfico e auto-glorificante (“por que escrevo livros tão bons”, “por que sou tão sábio” etc.).

É claro que muitos outros comentadores, biógrafos e pesquisadores destacam que causas puramente orgânicas levaram Nietzsche a naufragar em Turim no início de 1889 – alguns apostam na hipótese de que ele havia contraído sífilis na juventude em algum prostíbulo; outros, que seu estado de saúde tão debilitado devia-se aos ferimentos que sofreu no campo de batalha, durante a Guerra franco-prussiana de 1870, na qual Nietzsche serviu como enfermeiro e onde contraiu difteria e disenteria; outros ainda destacam que devia haver alguma predisposição genética para a doença cerebral correndo no sangue da família, já que o pai de Nietzsche, pastor luterano, havia morrido precocemente aos 35 anos de idade. Impossível bater o martelo e apontar a “verdade das verdades” sobre um tema tão complexo.

De todo modo, o tema “Nietzsche em Turim” é instigante e suscita muitas obras que se debruçam sobre o “caso”, tentando decifrar o enigma – inclusive o cinema brasileiro realizou um experimento de compreensão com Dias de Nietzsche em Turim, filme de Julio Bressane, roteirizado por sua esposa Rosa Dias.

Na sequência, compartilho alguns trechos da “biografia íntima” escrita por Lesley Chamberlain, Nietzsche em Turim, em que a autora realiza uma interessante jornada pela vida e pelo pensamento de Nietzsche – o qual, nas palavras de Alain de Bottom, “emerges as a kind, awkward man with an immense, unsatisfied hunger for love” (Los Angeles Times Book Review).

A autora – que também participa do documentário da BBC Humano, Demasiado Humano – não procura dar respostas definitivas ou resolver de vez o enigma da esfinge. Ao contrário, convida-nos a conhecer em minúcias as circunstâncias existenciais que precederam o naufrágio e assim nos convida a indagar das razões que conduziram o barco nietzschiano a pique.

Para Lesley Chamberlain, Nietzsche lutou com a doença como Laocoonte batalhando contra as serpentes na clássica escultura; ao abraçar o cavalo nas ruas de Turim, encenou na vida real um sonho de Raskolnikov em Crime e Castigo, e manifestou, segundo a interpretação de Milan Kundera, horror diante da crueldade humana diante dos animais; ao celebrar o deus Dioniso e seus ditirambos, quis cantar um hino de júbilo à existência em sua absurdidade, irracionalidade e inexplicável deleite, ao mesmo tempo que lamentou por uma comunidade bacântica que não chegou a vivenciar…

O filósofo, que na juventude havia ficado tão impressionado pela música de Wagner, em especial Tristão e Isolda, viveu em Turim o último ato da tragicomédia de sua existência consciente. Parece-me que não entenderemos seu naufrágio se não levarmos em conta que este homem solitário, apaixonado pela música e pela vida, não encontrou para sua voz um lugar no humano coral.

Mas sua voz de solidão prossegue ecoando, séculos depois de sua morte, assombrando-nos e iluminando-nos, instigando-nos e provocando-nos, cheia de luzes e sombras, cantos e lamentos, choros e risos, sabedoria e insanidade… Tudo mesclado e cambiante, como a própria chama da vida que dança ao sabor dos ventos do fado, lutando contra a morte enquanto mantêm queimando sua ânsia insaciável por alegria e potência… Para citar o poeta Quintana: “que importa restar em cinzas se a chama foi bela e alta?”

==[ compartilhar texto no facebook ]==

* * * * *

Passo a palavra à Lesley Chamberlain:

“Nietzsche’s readiness to espouse the Dionysian was there even in 1870. He believed that there could be, as there once had been, an art form capable of embracing life’s horrors and irrationalities without needing to explain them or sublimate them or lessen the furious pace of their attack. In this sense pain could be directly confronted and celebrated without loss of present vitality and without what we would surely call today ‘repression’…” (pg. 39)

* * * * *

“Three things high mountains signified for Nietzsche: aesthetic beauty, moral courage and intellectual clarity. (…) The high vantage point gave him not a sense of the world below being inferior to some higher realm, but a sense of the sheer relativity of its judgements. The paradox was that the realization of limitation was liberating. The Upper Engadine’s 5.500 feet above sea level stood for the most desirable capacity in human beings to see far over the heads of individual nations and people and creeds, the ability to survive by rising above the fray, and the need to go beyond the familiar world in order to see the arbitrariness of its values…” (99)

* * * * *

“Nietzsche’s famous rejection of pity demonstrates how pity diminishes the integrity of the other. If I flood another person with pity I may dull his or her ability to find strenght within, for pity is a crippling kind of sympathy which confirms misfortune and woe, expressing the idea: ‘Yes, hasn’t life treated you badly, you deserve to feel sorry for yourself.’ At issue for Nietzsche the psychologist is the way people manipulate each other, often making others feel weak in order to enhance their own power. It is the manipulativeness that Zarathustra and Nietzsche reject as being beneath love…” (103)

* * * * *

“Spinoza had said the act of knowing involved an act of laughter, an act of mourning and and act of cursing. Nietzsche homed in on those subconscious processes For him the act of knowledge embraced subconsciously that mixture of moods he consciously favoured as a working method. Knowledge – and love – emerged out of a confrontation on the battlefield of the subconscious, which engages our powers to spurn and to ridicule, to welcome, cherish and mourn… (cf. The Gay Science 179)”

* * * * *

“Nietzsche loathed the repression of the sensual as a supposed moral value, hence much of his invective against the Church. The achievement of ‘The Genealogy of Morals’ was to see this institutionaized repression, practised by the Church, in political terms. Nietzsche’s ascetic priest and his ‘ideals’ spoke of totalitarianism in all but name nearly 50 years before the 20th century invented it, and impressively anticipated Wilhelm Reich’s criticism of the ‘mass psychology of Fascism…” (151)

* * * * *

“Nietzsche fought a tremendous battle with sickness. He was like the outcast Trojan priest Laocoon, resisting the punishing sea serpents to the last breath. Thinking of the meaning of that classical statue, depicting terror and resignation, Nietzsche considered Laocoon’s fate showed the Apollonian forces of life yielding to Dionysus. The statue could have worn his face.” (182)

Uma das mais célebres esculturas da Antiguidade, “Laocoonte“

* * * * *

“A dithyramb originally described the song of Dionysus. It was an expression of intoxication and community, with Dionysus leading others in choral song. The choral element was what first inspired Nietzsche to see in Wagner’s music a rebirth of the Dionysian. (…) The dithyramb also bore, in its modern meaning of a poetic tone more than a form, a much closer personal significance for Nietzsche. It betokened wild howling, vehement expression. Nothing could have been more apt for a poet in love with the masks of self-intoxication and madness. What a way to rebel against being made chaste and virtuous by misfortune! The medium itself expressed a desire to be sensually out of control. Had Nietzsche used the form to greater artistic effect his poems might have become iconic for the modern condition, like Munch’s ‘The Scream‘, because they are a kind of howling after lost community. All of Nietzche’s writing where the pictorial and the musical dominate over the discursive could be called Dionysian and dithyrambic. They sing, they laugh, the flash colour, they luxuriate in texture…” (191)

“O Grito” de Edvard Munch (1863-1944)

* * * * *

“On 3 January 1889 he tearfully embraced a mistreated nag in the street. The horse under duress was pulling a public conveyance. (…) In his embracing the horse several writers through the 20th century have seen a human being commiserating with an abused soul. Nietzsche rebelled against human cruelty and crudeness by hugging this horse who was his partner in metaphysical abjectness.

It is possible too that he had read the passage in Dostoievsky’s ‘Crime and Punishment‘ where Raskolnikov dreamed of throwing his arms around a mistreated horse. When Nietzsche dreamed of the mistreated horse he felt pity; he wanted to weep. Now in reality some ultimate autobiographical urge made him embrace a real hose…

The Czech novelist Milan Kundera wondered in ‘The Unbearable Lightness of Being‘ if Nietzsche did not beg this wonderful equine specimen to forgive Descartes for believing animals do not have souls. Kundera found Nietzsche’s to be a symbolic gesture against the dominance, the arrogance of the human mind over nature, against blind worship of progress…” (p. 210)

* * * * *

Na sequência, assista na íntegra aos filmes Dias de Nietzsche em Turim, de Julio Bressane e Rosa Dias, e Humano Demasiado Humano, documentário da BBC inglesa (que também inclui episódios sobre Heidegger e Sartre). Boa viagem!

COMPARTILHAR

Precious Poetry – 5th Edition – “THE DISQUIETING MUSES”, by Sylvia Plath (1932-1963)

“THE DISQUIETING MUSES”
By Sylvia Plath (1932-1963)
Painting by Giorgio de Chirico (1909-1978)

“Mother, mother, what illbred aunt
Or what disfigured and unsightly
Cousin did you so unwisely keep
Unasked to my christening, that she
Sent these ladies in her stead
With heads like darning-eggs to nod
And nod and nod at foot and head
And at the left side of my crib?

Mother, who made to order stories
Of Mixie Blackshort the heroic bear,
Mother, whose witches always, always,
Got baked into gingerbread, I wonder
Whether you saw them, whether you said
Words to rid me of those three ladies
Nodding by night around my bed,
Mouthless, eyeless, with stitched bald head.

In the hurricane, when father’s twelve
Study windows bellied in
Like bubbles about to break, you fed
My brother and me cookies and Ovaltine
And helped the two of us to choir:
“Thor is angry: boom boom boom!
Thor is angry: we don’t care!”
But those ladies broke the panes.

When on tiptoe the schoolgirls danced,
Blinking flashlights like fireflies
And singing the glowworm song, I could
Not lift a foot in the twinkle-dress
But, heavy-footed, stood aside
In the shadow cast by my dismal-headed
Godmothers, and you cried and cried:
And the shadow stretched, the lights went out.

Mother, you sent me to piano lessons
And praised my arabesques and trills
Although each teacher found my touch
Oddly wooden in spite of scales
And the hours of practicing, my ear
Tone-deaf and yes, unteachable.
I learned, I learned, I learned elsewhere,
From muses unhired by you, dear mother,

I woke one day to see you, mother,
Floating above me in bluest air
On a green balloon bright with a million
Flowers and bluebirds that never were
Never, never, found anywhere.
But the little planet bobbed away
Like a soap-bubble as you called: Come here!
And I faced my traveling companions.

Day now, night now, at head, side, feet,
They stand their vigil in gowns of stone,
Faces blank as the day I was born,
Their shadows long in the setting sun
That never brightens or goes down.
And this is the kingdom you bore me to,
Mother, mother. But no frown of mine
Will betray the company I keep.”

* * * * *

About Chirico’s painting @ Wikipaintings: “One of the most famous paintings both by De Chirico and of all metaphysical art, The Disquieting Muses was painted in the city of Ferrara, Italy, during World War I. De Chirico considered Ferrara a perfect “metaphysical city,” and used much of the cityscape of Ferrara in the painting. The large castle in the background is the Castello Estense, a medieval fortress in the center of the city. The three “muses,” in the foreground of the painting, are “disquieting” due to the fact that they were the pathway to overcome appearances and allowed the viewer to engage in a discourse with the unknown. This painting inspired a poem by Sylvia Plath, also entitled “The Disquieting Muses.”

* * * * *

Previously on the Precious Poetry series of this blog:

#01 – Emily Dickinson
#02 – Joseph Brodsky
#03 – John Donne
#04 – Robert Frost

“There is no Frigate like a Book to take us Lands away…” – Um poema de Emily Dickinson

“There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry –
This Travel may the poorest take
Without opress of Toll –
How frugal is the Chariot
That bears the Human Soul…”

EMILY DICKINSON (1830-1886)

* * * * *

“Não há Fragata como um Livro
Para levar-nos a Terras distantes
Nem Corcéis como uma Página
De cavalgante Poesia –
Esta viagem podem fazer os mais pobres
Sem opressão de Pedágio –
Quão frugal é a Carruagem
Que carrega o Espírito Humano…”

* * * * *

==[ COMPARTILHE ESTE POEMA NO FACEBOOK ]==

Resenha crítica de “Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas – Uma Investigação Sobre Valores”, de Robert M. Pirsig (1974)

ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE MAINTENANCE
 – AN INQUIRY INTO VALUES

Robert M. Pirsig (1974)

(Ed. Harper Torch Philosophy, New York, 1999, 540 pgs.)

[1]

Os tensos e intensos anos 1960 já haviam passado mas ainda eram visíveis no espelho retrovisor quando Robert M. Pirsig publicou Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas em 1974.

Após ter sido recusado por 121 editores, este “romance filosófico” e quase auto-biográfico impactou de modo marcante a literatura norte-americana dos anos 70, vendendo mais de 5 milhões de cópias mundo afora.

Mas este não era só um best seller a ser esquecido no próximo verão como uma modinha passageira, mas também um livro que seria considerado por boa parte da crítica literária como uma obra definidora de época.

Talvez não seja exagero sugerir que Zen representou para os anos 70 algo de similar ao que significou para os anos 1950 o fenômeno On The Road – Na Estrada, que Jack Kerouac publicou em 1957 e que logo se tornou uma grande inspiração para a chamada Geração Beat.

Apesar de não ser nada parecido com um panfleto celebratório do ideário hippie, a discussão sobre a herança, as contradições e os sonhos da contra-cultura nos crazy sixties é algo que marca as páginas de Robert M. Pirsig. 

Sem ser um livro rotulável como hippie ou beatnik, ainda assim sente-se a presença de um diálogo com as várias vertentes contra-a-corrente que marcaram o pós-2ª Guerra. Uma tentativa de diagnosticar os males de seu tempo e sugerir estradas de melhor qualidade norteia como uma bússola esta viagem de motocicleta que realizam pai e filho através dos EUA.

Todo o agito utópico, psicodélico e lúdico da Geração Hippie já parecia em maré baixa em 1974, quando o livro foi publicado e tornou-se um estouro editorial. Mas as questões levantadas durante os anos 1960 continuavam prementes e urgentes, assim como os ideais de vida alternativa que foram propostos por aqueles que se revoltaram contra o Sistema yankee na época – fim dos anos 1960 e começo dos 1970 – em que este derramava bombas e napalm sobre o Vietnã, apoiava e financiava ditaduras militares na América Latina e prosseguia lobotomizando mentes com propaganda anti-comunista em um contexto de Guerra Fria.

O plot narrativo do livro de Pirsig parece prestar tributo a certos road movies libertários como Easy Rider – Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, hoje consagrado como um clássico do cinema sessentista. Há no protagonista de Pirsig algo daquela atitude “Born To Be Wild” que se encarna nos motoqueiros interpretados por Hopper e Peter Fonda.

Também o protagonista de Zen é descrito como uma espécie de rolling stone, mais interessado em ir do que em chegar, devorando quilômetros sem olhar para trás, com seu filho Chris na garupa e frequentemente às lágrimas com tanto nomadismo selvagem. 

Mas há em Zen também algo de proustiano, uma busca pelo tempo perdido: o livro relata a jornada que realiza o protagonista para recuperar seu passado – que lhe foi em parte roubado pelos eletrochoques a que foi submetido. Estamos diante de um narrador que tem que lidar com um evento psíquico traumático, o shock treatment pelo qual passou, contra sua vontade, e através do qual procurou-se exterminar sua antiga personalidade. 

Em busca das raízes da “insanidade” daquele Phaedrus que ele foi um dia, e cuja memória foi parcialmente dizimada pelo shock treatment, o narrador tenta refazer sua vida pregressa como professor de inglês e de retórica, como estudioso de religiões orientais na Índia, como aluno de um curso de filosofia em Chicago. E assim vai comunicando aos leitores, em uma série de chautaquas, sua filosofia-de-vida, lentamente reconstruída conforme as páginas progridem e os quilômetros são atravessados sobre duas rodas.

Pirsig procede sem pressa pois julga que uma das doenças do século 20 é justamente a impaciência, o corre-corre, a ansiedade, a incapacidade de estar com a mente quieta e o coração tranquilo. A sociedade ultra-tecnológica de racionalidade triunfante, longe de ter-nos conduzido a uma civilização sábia, com sujeitos capazes de meditação atenta e reflexão profunda, levou-nos aos labirintos de cimento e poluição destas selvas-de-pedra que chamados de metrópoles, polvilhadas por massas de frenéticas “formigas que trafegam sem porquê” (como cantarola Raul Seixas em “S.O.S”).

Phaedrus tem consciência de ser alguém que saiu dos trilhos da normalidade, tornando-se um perigoso questionador de autoridades e sistemas: “he was released from any felt obligation to think along institutional lines and his thoughts were already independent to a degree few people are familiar with. He felt that institutions such as schools, churches, governments and political organizations of every sort all tended to direct thought for ends other than truth, for the perpetuation of their own funcions, and for the control of individuals in the service of these functions.” (148)

A grande viagem que Pirsig nos descreve não é apenas através das estradas, rumo ao topo de montanhas, às margens dos rios, mas também a viagem interior de um personagem em busca da verdade sobre si mesmo. Uma busca inseparável de seu esforço de decifração do grande enigma do mundo.

Sua motocicleta não flui apenas sobre terra e asfalto, levantando poeira física, mas flui também pelos trilhos da lembrança, a-trippin’ down the memory lane… Ele tenta encontrar seu caminho em meios aos escombros, tentando colar os cacos de passado e de memória que restaram no filme um tanto desconexo e confuso de sua consciência.

Neste sentido, Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas lembra, em alguns de seus temas e episódios, outro clássico da literatura norte-americana da segunda metade do século XX: Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, que também traz vívidas e impressionantes descrições sobre as sequelas deixadas por certos bárbaros processos psiquiátricos, como a terapia-de-choque e a lobotomia.

Uma das primeiras teses que o livro apresenta ao leitor é de uma tendência, naqueles que foram chamados de hippies (e, uma geração antes, de beatniks), de revolta contra a massificação e a tecnologia. Em boa parte da trip, o narrador e seu filho Chris são acompanhados pelos amigos John e Sylvia, o casal Sutherland, descritos como um par de rebeldes radicalmente “anti-tecnológicos” e “anti-sistema”. É como um modo de escapar de uma sociedade tecnocrática, desumanizadora e mortífera que John e Sylvia sobem em suas motocicletas e aderem a um estilo de vida de outsiders.

Mas Pirsig logo aponta o paradoxo na atitude daqueles que pensam protestar contra a tecnologia, mas sentados numa BMW de duas rodas e motor possante. A imagem um tanto caricatural do hippie como uma criatura natureba, abraçadora de árvores, com flores nos cabelos, que só aprecia cenários idílicos, que nunca come nada industrializado, que tem seu próprio pomar e horta, é posta em questão pelo livro de Pirsig. Zen nos faz pôr em dúvida se existiu de fato na história cultural da América do Norte nos 1960 qualquer real movimento, disseminado e significativo, que questionasse as raízes do projeto tecno-científico ocidental.

A revolta contra a massificação, o consumismo, o individualismo, os valores do capitalismo selvagem, muitas vezes se dá através de um radical virar às costas a “tudo isso que está aí”, ao Sistema como um todo – podemos pensar, por exemplo, em Chris McCandless, vulgo Alexander Supertramp, cuja vida-viagem foi descrita com tanta vivacidade e brilhantismo tanto no livro-reportagem de Jon Krakauer quanto no filme de Sean Penn, Into the Wild – Na Natureza Selvagem.

McCandless queima todo seu dinheiro, abandona seu carro e adere a um estilo-de-vida nômade como andarilho e caroneiro, até que enfim parte para o Alaska para ficar em meio à natureza selvagem. Mas também neste caso a situação de McCandless é paradoxal: se, por um lado, como fiel seguidor de Thoreau, ele vai em busca de um lugar que possa chamar de Walden, ele ao mesmo tempo não consegue recusar completamente toda a vida civilizada: lembremos que ele constrói seu refúgio contra a friaca em um ônibus abandonado, que leva consigo manuais de botânica que o auxiliam na escolha dos alimentos, além de carregar consigo seus livros prediletos. Trata-se claramente, portanto, de uma recusa de certos aspectos da civilização, enquanto outros continuam sendo valorizados como benesses muitas vezes essenciais para a sobrevivência.

Em sua obra Pirsig está constantemente mostrando estas contradições daqueles que se colocam na contra-corrente das tendências culturais hegemônicas – como os hippies e beatnikes. A leitura de Zen me fez pensar naqueles que estiveram envolvidos nos eventos que mais marcaram época na era Flower Power.

Tudo bem que durante os dias que durou a lendária festa de Woodstock em 1969 era o maior barato tomar banho pelado no rio, rolar na grama molhada pelo orvalho da madrugada ou brincar de guerrinha de lama. No interior do estado de Nova York, redescobria-se um cenário onde a natureza ainda não havia sido tão transformada (e poluída) pelo engenho humano – em contraste, por exemplo, ao corredor polonês de arranha-céus em Manhattan.

Mas a maior parte daqueles que estiveram no festival ali chegaram em automóveis e motocicletas, com o desejo expresso de curtir música amplificada em mega altofalantes, e poucos dias depois estariam talvez em suas casas com ar condicionado, bebendo cerveja enlatada, guardando comida industrializada no freezer…

Em suma: é quase impossível ser um hippie que defende fanaticamente um estilo-de-vida arcaico e roots, condenatório da tecnologia, e ao mesmo tempo estar em êxtase com o LSD e ouvindo a guitarra elétrica de Jimi Hendrix. Pois estas experiências psicodélicas e estéticas são inimagináveis sem os avanços tecnológicos precedentes. O próprio Albert Hoffmann não criou sua “poção mágica”, tão celebrada pelos hippies, enquanto trabalhava para a indústria farmacêutica em um laboratório high-tech? E seria concebível toda a apologia do “amor livre” sem que antes houvesse surgido e se disseminado outro rebento farmacológico do início dos anos 60, a pílula anti-concepcional?

Eis portanto um dos “problemas” que Pirsig persegue em seu livro: aqueles que se dizem anti-sistema, contra-cultura, críticos da tecnologia, são os mesmos que louvam motocicletas, guitarras elétricas e drogas sintéticas, ou seja, “produtos” da racionalidade tecno-científica ocidental que supostamente estava em questão para os movimentos sociais norte-americanos nos anos 60.

O que Pirsig investiga a fundo neste seu romance-viagem, sem mencionar Adorno e Horkheimer, é algo semelhante ao que os autores da Escola de Frankfurt chamavam de Razão Instrumental. Zen procura decifrar o enigma do porquê o século XX tornou-se um pesadelo – resumível em nomes como Hiroshima, Auschwitz, Chernobyl… – e quais os possíveis caminhos para uma vida mais zen.

* * * * *

[2]

O que a manutenção de motocicletas tem a ver com tudo isso? Seria muito demorado repassar todos os argumentos de Pirsig livro afora, então aqui intento uma modesta tentativa de síntese, com as minhas próprias palavras, da defesa entusiasmada que faz o narrador de um sujeito que não é só o piloto de sua motoca, mas também o seu mecânico.

Em meio à reflexão sobre a racionalidade científica e seus produtos tecnológicos, a motocicleta que carrega os personagens através da América selvagem aparece como digna da atenção do filósofo – e não só por ter se tornado uma espécie de símbolo libertário, pelo menos de acordo com grupos como os Hell’s Angels (vide o livro de Hunter S. Thompson) e todos os “asseclas” do estilo-de-vida Easy Rider.

A motocicleta, que pode ser considerada uma bicicleta motorizada e complexificada, é ao mesmo tempo o resultado histórico de um processo de avanço tecnológico indissociável da tecno-ciência ocidental. O século XX tem uma de suas peculiaridades justamente no fato de ser o primeiro século com produção em massa de novos meios de transporte individual, veículos movidos por motores de combustão interna e que queimam combustíveis fósseis…

O livro de Pirsig silencia quase completamente sobre os subprodutos ecológicos destes inventos – como a poluição que recobre tantas das metrópoles globais, repletas de carangas que são junkies de gasolina e peidam pelos escapamentos densas nuvens de CO2…

Ele prefere se deter sobre um fenômeno que analisa detidamente e que ele chama pelo nome de “dualismo sujeito-objeto”: este fenômeno é “encarnado” por seu amigo John Sutherland, aquele sujeito que só quer saber de pilotar sua motoca e curtir sua viagem, mas não entende bulhufas sobre a mecânica e o funcionamento interno do objeto que possui. Sempre que a joça enguiça, John precisa sair correndo em busca da ajuda salvífica de um especialista.

Já o narrador é o entusiástico defensor da tese: “seja você seu próprio mecânico” – o que exige um conhecimento técnico dos processos envolvidos no funcionamento de uma motocicleta que a grande maioria dos usuários nunca se preocupa em adquirir.

Isso lembra um pouco o modo como lidamos com outros produtos tecnológicos, como telefones celulares ou aviões. A grande maioria dos usuários de celular não compreende o processo histórico através do qual as tecnologias de comunicação foram mutando e se transformando. Julgam desnecessário compreender o longo caminho trilhado desde os tempos de Graham Bell até a era do Skype, dos smartphones, da telefonia via satélite.

De modo similar, quase todos os passageiros de um grande avião seriam incapazes de explicar em detalhes como é possível que um jumbo de milhares de toneladas possa planar no ar como uma águia, assim como desconhecem a história das evoluções que separam os primeiros experimentos de Santos Dumont e dos irmãos Wright dos atuais boeings 737 ultra hi-tech.

Lidamos com os bens tecnológicos, via de regra, como meros usuários de um serviço, ou possuidores de um objeto que foi inventado por outros, sendo que deixamos a uma casta de especialistas o trabalho de criar, compreender, ajustar e operar aquilo que não temos paciência ou interesse para tentar compreender.

Para o narrador do romance de Pirsig, realizar a manutenção da própria motocicleta aparece como um meio de superar essa cisão entre o usuário e o especialista. Trata-se de compreender intimamente a motocicleta não como um punhado “morto” de matéria, mas como resultado de um longo processo através do qual o engenho humano foi compreendendo e transformando a natureza, aprendendo a controlar suas forças e dar direção às suas energias.

Além disso, realizar uma constante manutenção da motoca é acreditar em sua durabilidade, na possibilidade de tê-la como possante companheira de jornada por toda uma vida, o que é um antídoto contra a mentalidade descartista típica de tempos de obsolescência programada – aquele tipo de ideologia que tenta nos convencer que só seremos pessoas plenas caso tenhamos o “carro do ano” e que devemos trocar de moto a cada 5 anos (ou menos…).

A cultura consumista e descartista é claramente descrita por Pirsig como junk, como um estilo-de-vida de baixa qualidade. E, como o próprio título do livro já aponta, alguns dos remédios possíveis para curar as tendências estúpidas e destrutivas do capitalismo ocidental estão… no Oriente.

Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas reitera aquela apologia das sabedorias orientais tão recorrente na contra-cultura dos anos 50 e 60  – é só lembrar, por exemplo, de George Harrison e sua adesão ao hare krishna, sua paixão pelas cítaras, suas canções (especialmente na carreira solo) recheadas com mantras, sua admiração pelo guru Maharishi, ou em John Lennon indo buscar inspiração para “Tomorrow Never Knows”, canção que encerra Revolver, no Livro Tibetano dos Mortos.

O fato dos Beatles – influência imensuravelmente impactante sobre a cultura dos sixties – terem passado um tempo morando na Índia, na época do White Album, é apenas um dentre centenas de outros casos de orientalização manifestada na era Hippie.

Os Beatles na Índia com o Maharishi em 1968

Os principais conceitos do sistema filosófico de Phaedrus (o personagem de Pirsig antes do eletro-choque) têm confessas similaridades com noções do zen budismo, do hinduísmo, do taoísmo. É como se Pirsig estivesse tentando traduzir para um público ocidental o que significa, por exemplo, o Tao ou o Zen. Mas não há nada no livro que cheire à pregação dogmática ou fanática – e o trecho do livro que descreve o período do personagem na Índia, quando ele estuda misticismo e religiões orientais em Benares, mostra bem as contradições irreconciliáveis entre uma mente formada nos rigores do racionalismo ocidental e uma mente mística que busca o completo silenciamento dos raciocinamentos em prol de uma intuição a-intelectual.

No fundo, Phaedrus está muito mais “ancorado”, conhece muito mais profundamente, tem uma carga de leitura muito maior, no racionalismo filosófico ocidental – e os diálogos-com-pensadores de maior envergadura do livro de Pirsig se dão em relação a Platão, Sócrates, Aristóteles, Kant…

O Oriente, longe de “impregnar” o texto, faz aparições esporádicas, um tanto fragmentárias, e sempre em contraponto com a exacerbada valorização do racional que caracteriza o galho socrático da história da filosofia. Pirsig tem plena consciência de que o zen budismo está longe de valorizar a razão tanto assim – e que um grande mestre zen budista, através de seus ditos misteriosos ou de enigmáticos e indecifráveis koans, pretende conduzir a mente a um dilema insolúvel que a faça desesperar dos poderes racionais.

O zen budismo está todo organizado como um sistema de atentados contra a megalomania da razão; deseja a todo momento pôr a razão em maus lençóis, mostrar a razão em toda sua pequenez e todo seu ridículo; o mestre fica contente quando a mente do discípulo atinge um estado que Pirsig descreve como stuck, tradutível como “travado”, “estacionado”, “estagnado”.

Eis uma grande oposição entre dois sistemas de pensamento: de um lado, o racionalismo científico ocidental, que se orgulha pelos avanços tecnológicos imensos e variados que possibilitou, e que aponta como panacéia uma tentativa de compreensão de mundo neutra, objetiva, desapaixonada, “puramente racional”; de outro, as milenares doutrinas orientais, que valorizam a meditação, a serenidade, a paz de espírito, a busca pelo nirvana, a harmonização entre o humano e a natureza a que pertencemos, com a valorização da intuição pré-intelectual e da abertura de consciência (awareness)…

Se Phaedrus acaba lançado no turbilhão da insanidade, talvez seja pois seu corpo parece estar no centro de um cabo-de-guerra entre o Ocidente e o Oriente, sendo que ele ouve o chamado tanto das motocicletas quanto dos monastérios. E todo esse livro-viagem parece animado pelo desejo de reconciliar o que antes era pensado como oposição, unir aquilo que a compreensão dualista separa.

Pirsig retrata um pensamento acostumado a operar com oposições dualistas – Phaedrus adora dividir o mundo entre a mentalidade clássica e a romântica, entre as pessoas hip e os squares, entre o ocidente e o oriente… – ao mesmo tempo que vai progressivamente descobrindo uma doutrina, muito próxima do taoísmo e do monismo spinozista, e que procura demolir todo tipo de oposição dual. Não mais a razão contra a emoção, não mais o espírito contra a matéria, mas uma compreensão mais plena que abrace ambos os pólos da oposição e toda a imensidão que há entre eles e fora deles.

No fundo, talvez não haja ilusão maior do que a de se pensar que se compreende a vida por inteiro, que é possível dominá-la com a razão; talvez não haja megalomania mais perniciosa do que pensar que qualquer linguagem inventada por humanos possa dar conta de descrever o espetáculo inominável do universo. No fim das contas, a viagem da vida talvez não valha tanto pelo ponto de chegada, que para todos nós é o túmulo, mas pela própria jornada por estes caminhos tão estranhos, polvilhados de beleza e de mistério. A jornada é a recompensa.

“Sábio é quem se contenta com o espetáculo do mundo”, escreveu Fernando Pessoa. E este espetáculo é tão maior que a linguagem e a razão! Não conheço frase que melhor sintetize essa sabedoria que transcende a razão do que o sarcástico e sagaz ditado zen: “quando o sábio aponta para a Lua, o idiota fica olhando para o dedo…”

Na sequência, uma seleção de alguns dos trechos do livro que mais me impressionaram:

“Clichés and stereotypes such as ‘beatnik’ or ‘hippie’ have been invented for the antitechnologists, the antisystem people, and will continue to be. But one does not convert individuals into mass people with the simple coining of a mass term. John and Sylvia are not mass people and neither are most of the others going their way. It is against being a mass person that they seem to be revolting.” (21)

* * * * *

“…to tear down a factory or to revolt against a government or to avoid repair of a motorcycle because it is a system is to attack effects rather than causes; and as long as the attack is upon effects only, no change is possible. The true system, the real system, is our present construction of systematic tought itself, rationality itself, and if a factory is torn down but the rationality which produced it is left standing, then that rationality will simply produce another factory. If a revolution destroys a systematic government, but the systematic patterns of thought that produced that government are left intact, then those patterns will repeat themselves in the suceeding government…” (122)

* * * * *

“It’s sometimes argued that there’s no real progress; that a civilization that kills multitudes in mass warfare, that pollutes the land and oceans with ever larger quantities of debris, that destroys the dignity of individuals by subjecting them to a forced mechanized existence can hardly be called an advance over the simpler hunting and gathering and agricultural existence of prehistoric times. But this argument, though romantically appealing, doesn’t hold up. The primitive tribes permiteed far less individual freedom than does modern society. Ancient wars were committed with far less moral justification than modern ones. A technology that produces debris can find, and is finding, ways of disposing of it without ecological upset. And the schoolbook pictures of primitive man sometimes omit some of the detractions of his primitive life – the pain, the disease, famine, the hard labor needed just to stay alive. From that agony of bare existence to modern life can be soberly described only as upward progress, and the sole agent for this progress is quite clearly reason itself.” (157)

* * * * *

“No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it’s going to rise tomorrow. When people are fanatically dedicated to political or religious faiths or any other kinds of dogmas or goals, it’s always because these dogmas or goals are in doubt. The militancy of the Jesuits he somewhat resembled is a case in point. Historically their zeal stems not from the strenght of the Catholic Church but from its weakness in the face of the Reformation. It was Phaedrus lack of faith in reason that made him such a fanatic teacher. (…) He was telling them you have to have faith in reason because there isn’t anything eles. But it was a faith he didn’t have himself.” (190)

* * * * *

“What was behind this smug presumption that what pleased you was bad, or at least unimportant in comparison to other things? It seemed the quintessence of the squareness he was fighting. Little children were trained not to do ‘just what they liked’ but… but what?… Of course! What others liked. And which others? Parents, teachers, supervisors, policemen, judges, officials, kings, dictators. All authorities. When you are trained to despise ‘just what you like’ then, of course, you become a much more obedient servant of others – a good slave. When you learn not to do ‘just what you like’ then the System loves you. But suppose you do just what you like? Does that mean you’re going to go out and shoot heroin, rob banks and rape old ladies? (…) Soon he saw there was much more to this than he had been aware of. When people said, ‘Don’t do just what you like’, they didn’t just mean, ‘Obey authority’. They also meant something else. This ‘something eles’ opened up into a huge area of classic scientific belief which stated that ‘what you like’ is unimportant because it’s all composed of irrational emotions within yourself.” (297)

* * * * *

“…at the cutting edge of time, before an object could be distinguished, there must be a kind of nonintellectual awareness, which he called awareness of Quality. You can’t be aware that you’ve seen a tree until after you’ve seen the tree, and between the instant of vision and instant of awareness there must be a time lag. We sometimes think of that time lag as unimportant. But there’s no justification for thinking that the time lag is unimportant – none whatsoever. The past exists only in our memories, the future only in our plans. The present is our only reality. The tree that you are aware of intellectually, because of that small time laf, is always in the past and therefore is always unreal. Any intellectually conceived object is always in the past and therefore unreal. Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality. The preintellectual reality is what Phaedrus felt he had properly identified as Quality. (…) He showed a way by which reason may be expanded to include elements that have previously been unassimilable and thus have been considered irrational. I think it’s the overwhelming presence of these irrational elements crying for assimilation that creates the present bad quality, the chaotic, disconnect spirit of the 20th century.” (315 – 327)

* * * * *

“One thing about pioneers that you don’t hear mentioned is that they are invariably, by their nature, mess-makers. They go forging ahead, seeing only their noble, distant goal, and never notice any of the crud and debris they leave behind them. Someone else gets to clean that up and it’s not a very glamorous or interesting job.” (326)

* * * * *

“Reality is, in its essential nature, not static but dynamic. And when you really understand dynamic reality you never get stuck. It has forms but the forms are capable of change.” (364)