Plugando consciências no amplificador! Presente na web desde 2010, A Casa de Vidro é também um ponto-de-cultura focado em artes integradas, sempre catalisando as confluências.
“Don’t hate the media, become the media.” – JELLO BIAFRA
Uma cultura ajoelhada diante do altar do conformismo é uma cultura comrigor mortis. E é disso que sofre a cultura hegemônica sob o império do capetalismo neoliberal que hoje em dia anda flertando desavergonhadamente com o fascismo: é uma cultura engessada na forma-mercadoria, quando a bagaça sempre esteve conectada, para o artista revolucionário, com o ato explodir a gaiola da mercadoria e instaurar no mundo a experiência sensorial inédita que é vocação da arte autêntica propiciar.
A Cultura Viva é balbúrdia anticonformista, e não – nunca! – cumplicidade com os tiranos. Diante das injustiças, os artistas são os berram, não os que se calam. Em nossos tempos de neofascismo e de democracias golpeadas pras cucuias, a Contracultura tem sua responsa e sua urgência. Até porque o Coiso que hoje tem por função ser presidente da república é tão “culto” que não fala uma palavra em homenagem a Chico Buarque pelo prêmio Camões, não dá seus pêsames após a morte de Beth Carvalho, mas presta suas homenagens ao MC Reaça depois que este espancou sua amante grávida e depois se suicidou…
Contra tal barbarismo, somos os que levantam uma contravoz, dissonante em relação à monocórdica voz dominante: quando nos falam em revólver, sacamos nossa cultura. Somos os que se armam de livros e se livram de armas. Os que se armam de grafites e beats, de teatro e de poemas, de cinema e de canções, para resistir à canalhização geral da vida. Assim coletivamente e sem muito programa vamos parindo a contracultura da atualidade, cultura-do-contra que é essencial para a cultura viva. Como Gilberto Gil e Juca Ferreira sonharam e começaram a concretizar, antes de tal utopia ser (também ela!) golpeada. Tantos golpes, e ainda assim nos levantamos (and still we rise!). A contracultura enquanto organismo indomável e insurgente é prova viva de que o devir histórico é Movimento irrefreável e serão levados pela correnteza os que desejam imobilizá-lo.
Em seu cartaz para a turnê dos Dead Kennedys no Brasil, Cristiano Suarez criou a A Grande Carapuça, obra endiabrada em que evoca clássicos da banda hardcore californiana como “Kill The Poor” e “Nazi Punks Fuck Off”. O artista parodia o Cidadão-de-Bem, vulgo Coxinha ou Bolsominion, que está todo aderido ao projeto-de-país miliciano-torturador hoje em voga:
O polêmico cartaz realizado por Cristiano Suarez já se tornou uma das imagens mais emblemáticas do Brasil de 2019 (quer comprar um poster, em tamanho A2 e por apenas 30 pilas? Siga o link >>> https://bit.ly/2Ji6fgL). Emblema de um país desgovernado pela extrema-direita Bolsonarista que tomou o Estado de assalto para impor uma fusão caótica e imbecilizante de neoliberalismo selvagem e neofascismo.
Emblema também de um território contaminado pela disseminação massiva de odientas ideologias que foram inoculadas nesse pessoal que relincha slogans como: “bandido bom é bandido morto!”, “o Lula tá preso, babaca!” e “nossa bandeira jamais será vermelha”. Originalmente criado para a turnê-que-não-rolou dos Dead Kennedys – na formação atual, que não inclui o vocalista original Jello Biafra (líder do Guantanamo School of Medicine) -, o poster foi renegado pela banda de hardcore californiana (a despeito de um entusiasmo inicial do qual eles depois arregaram).
Os Kennedys Mortos cancelaram sua vinda ao Brasil devido a todas as tretas vinculadas à disseminação viral desta provocativa peça de propaganda antifa saída da pena de Suarez. Uma arte rapidamente reapropriada, via hacking cibernético, por outras bandas – a exemplo dos Ratos de Porão, dos Garotos Podres e do francisco, el hombre. Sobre o episódio, Biafra assim se manifestou:
Sim, nós estamos preocupados com o Brasil. Porque nós nos importamos com o Brasil. E porque nós nos preocupamos com o mundo. Nós tememos pela situação dos brasileiros, tememos pela Amazônia. Tememos pelas tribos indígenas que poderão ser massacradas. Nós não queremos que mais nenhum inocente morra como aconteceu com a Marielle Franco. Sim, a notícia de seu assassinato chegou até os noticiários americanos. E, meus caros amigos, nós admiramos e respeitamos muito cada um que tenha a coragem de se posicionar contra o Bolsonaro e seus apoiadores fascistas metidos a valentões. – JELLO BIAFRA, Leia na íntegra em Tenho Mais Discos Que Amigos
Com o cancelamento da tour, choveram críticas contra os Dead Kennedys (sem Jello, os fake kennedys…) por terem “amarelado” – e não faltaram antigos entusiastas da banda, responsável por discos clássicos como “Fresh Fruit for Rotting Vegetables”, que os xingaram, cuspindo e dizendo que não se fazem mais punks como ultimamente…
A produtora EV7 Live teve que arcar com os custos astronômicos vinculados ao cancelamento da turnê e, para isso, está vendendo camisetas e pôsteres A2 com a arte de Suarez, numa curiosa estratégia mercadológica de transformar em commodity aquilo que o poder hegemônico desejaria censurar e silenciar.
A viralização do poster não foi à toa: ele encapsula toda a insanidade coletiva que conduziu ao triunfo provisório do que existe de mais sórdido e péssimo entre nós: a cultura do ódio e do irracionalismo, da segregação e da desunião, da intolerância e do chauvinismo cego, da subserviência acéfala ao Tio Sam e seus tanque$ e dollar$ – todo o “caldo” mórbido que serviu de substrato para o assalto-ao-poder que empoderou a Necropolítica mais brutal.
Não é preciso ser um ás da semiótica para ler, no centro do quadro, a presença da Família Tradicional Brasileira, pequeno-burguesa e que sonha em enriquecer mais, conservadora nos costumes e liberal na economia, idólatra das armas de fogo e das soluções truculentas para os problemas sociais. A Família, muitas vezes bestificada por religiões instituídas e por lógicas evanjegues, que reúne-se diante da TV para sua dose diária de alienação com sitcoms e filmes de ultraviolência made in Hollywood.
A Família Tradicional Brasileira que, aos milhões de exemplares, é o sustentáculo do Estado de Exceção que hoje nos desgoverna propondo o desmonte dos bens públicos e dos direitos sociais duramente conquistados. A Família Tradicional Brasileira que, durante a fraude do golpeachment, teleguiada pela rede Globo e demais integrantes do P.I.G., bateu panelas e encheu as ruas do país para “protestar contra a corrupção”, sem notar no absurdo que era fazer isso vestindo camisetas da CBF, votando em Aécio Neves e apoiando um golpe parlamentar liderado pelo gangster Eduardo Cunha.
Ecoando a ironia de “Kill The Poor”, porrada hardcore em que Jello Biafra exibia toda sua endiabrada e cáustica crítica social repleta de um cinismo indomável, o cartaz fala da Família Bozólatra como adoradora do cheiro de pobres mortos na manhã que fede à gasolina e óleo diesel. Tudo pega fogo no país em que os incêndios na favela são comemorados de dentro das BMWs e dos apartamentos de luxo onde se juntam, na Varanda Gourmet, os eleitores do Homem-de-Bem (aquele mesmo, que idolatra torturadores e defende grupos de extermínio… aquele mesmo, que até agora não sabemos que relações tinha com seu vizinho, assassino de Marielle Franco, miliciano dos mais de cem fuzis domésticos…).
O cartaz é brilhante por mostrar em uma cápsula imagética todo o tragicômico de nossa desastrosa situação. Em situações normais de temperatura e pressão, uma figura como o Coiso não passaria de fato de uma piada de mau gosto, de um Bozo da política, não muito diferente de um Tiririca anazistado. Em um país que estivesse são da cabeça e são do coração, uma figura como Jair Bolsonaro seria apenas uma espécie de Novo Enéas e não teria conquistado nem 5% dos votos para a eleição presidencial, tamanho o grau de sadismo, crueldade e desconsideração com os parâmetros mais básicos de ética e civilidade que ele manifestou nestes 28 anos de vida pública. Aliás completamente pífia e nula em matéria de quaisquer benefícios prestados à população.
Em suma, qualquer mente lúcida sabe que esse cara nunca fez merda nenhuma em prol de ninguém a não ser a favor de seu enriquecimento familiar e do favorecimento de conglomerados empresarias de que é o títere e o bem-remunerado cafetão.
Este poster incendiário, retrato hiperbólico da Bozolatria (mas que também remete ao Coxinismo), serve também como um retrato caricatural da Base Eleitoral que foi usada como trampolim por aquela minúscula fração da elite brasileira tão bem cognominada por Jessé de Souza como “Do Atraso”.
A Elite do Atraso composta por homens brancos e ricos, herdeiros dos senhores de escravos e capitães-do-mato, que se notabilizam por misoginia, racismo, LGBTfobia, supremacismo, armamentismo, para não falar na apologia da tortura e dos grupos de extermínio, tudo isso portando a máscara do “cristão” e do “cidadão-de-bem”.
Aos que se sentiram incomodados e ofendidos com a arte, talvez seja pois a carapuça serviu. Aos que gritaram por censura e mordaça, talvez seja pois vocês tem saudades do AI-5 e do totalitarismo repressor que foi o fruto amargo, em 1968 (início dos Anos de Chumbo), do golpe desferido contra o governo Jango em 1964.
Aos que acham que isto não é arte, mas propaganda política, eu diria que as noções de arte de vocês estão muito quadradinhas: a arte está aí também pra incomodar, pra instigar o debate, pra provocar reações emocionais, pra sacudir as apatias, pra cutucar as onças com varas curtas.
Aos que desejariam acender fogueiras para queimar este pôster junto com seu autor, vocês são a Nova Inquisição e integram a vergonhosa Cruzada por um Brasil Medieval – e contra vocês, só nos resta desejar que os artistas do Brasil resistente e insurgente prossigam sendo, e cada vez mais, deliciosamente endiabrados.
Fellipe Fonseca foi outro artista que, nada sutil e seguindo na senda de Vitor Teixeira, botou a boca no trombone, ou melhor, meteu as tintas no papel pra gritar #EleNão, porra (e seus minions muito menos!):
São claros os sinais de que a Cultura se insurge, apesar do decreto de extinção do MinC. Como organismo social de vida que transcende o âmbito institucionalizado, a cultura (selvagem) é indomável, resiste à domesticação. O mesmo fogo que incendeia as favelas no poster de Cristiano Suarez – um fogo-no-morro que vem somado às cataratas de sangue que fluem por debaixo dos tanques no asfalto – é convocado para outras funções pelo Francisco El Hombre, a banda neotropicalista latinoamericana que cometeu dois álbuns de extrema caliência e incandescência: Soltasbruxae Rasgacabeza.
O ato de botar fogo na monotonia, expressa pela banda, é sinal desta vivacidade da ContraCultura, organismo indomável e insurgente, prova viva de que o devir histórico é Movimento inescapável e serão arrastados pela correnteza aqueles que tiverem pretensões de estagnação. Algumas obras de arte do Brasil contemporâneo parecem-me expressá-lo com uma admirável beleza queer de intenso fascínio:
Queimando os velhos mapas pra vida renovar, Ju Strassacapa teve a genialidade criativa suprema ao parir “Triste Louca ou Má” – uma tão bela poesia, e que encontrou sua perfeita expressão musical nesta canção destinada ao cânone da MPB do Futuro. O Francisco El Hombre é um coletivo utópico, neohippie, purpurinado, pós-binário, que demonstra a vitalidade desta cultura que estou chamando de selvagem e indomável.
Num país que observa também brutais retrocessos nas políticas de drogas, com o incremento das internações compulsórias em “Comunidades Terapêuticas” de forte marca teocrática-sectária, o “Parafuso Solto” francisco-el-hombreano, somado ao jornalismo-subversivo do Gregório Duvivier, são salutares doses de cultura insurgente:
Pra terminar, queria lembrar de algo aparentemente estúpido, mas que tem seu interesse: o termo Bozo, que alguns usam para apelidar Bolsonaro, remete a um famoso palhaço televisivo brasileiro, mas também na língua inglesa existe o termo Bozo e este possui toda uma carga semântica dentro do movimento punk. Os Dead Kennedys, por exemplo, têm uma canção chamada “Rambozo, The Clown”, fusão de Rambo com Bozo, perfeitamente atual para a descrição de muitos brucutus Bolsonaristas.
Tanto que, em fins de 2018, com a ascensão do Capetão, o Rambozo fã do Ustra, “California Übber Allez” foi reavivada pela vigorosa versão, transposta pro Brasil em incendiário videoclipe em p&b pelo Projeto Rambozo:
Retrocedendo ainda mais na História da Contracultura, encontramos pulsando no epicentro do Movimento Punk a entidade inglesa The Clash; numa adorável entrevista concedida a Steve Walsh e publicada em Sniffin’ Blue em Setembro de 1976, Joe Strummer, Mick Jones e companhia já se manifestavam explicitamente como Anti-Bozos:
– Some people change and some people stay as they are, bozos, and they don’t try to change themselves in any way. (…) I think people have got to find out where their direction lies and channel their violence into music or something creative. (…) The alternative is for people to vent their frustrations through music, or be a painter or a poet or whatever you wanna be. Vent your frustrations, otherwise it’s just like clocking in and clocking out. (Mick Jones, In: Let Fury Have The Hour, p. 26)
Eles que foram um dia conhecidos como A Única Banda Que Importam ensinam lições que nada perderam de seu valor à contracultura da atualidade: em uma das mais icônicas faixas de London Calling, de 1979, “Clampdown”, Joe Strummer pede que a gente dê uma chance à fúria:
“Let fury have the hour Anger can be power D’you know that you can use it?”
A impermanência não é um argumento contra a vida, mas é parte essencial de seu esplendor: um tributo a Alan Watts
por Eduardo Carli para A Casa de Vidro
Mescla de poeta beatnik, dotado de linguagem vívida e irreverente, com sábio zen-budista,propagando sabedorias orientais entre os caras-pálidas do Ocidente, Alan Watts é uma daquelas figuras que salvam a figura do “guru” de ser sinônimo de charlatão e mercador de ilusão. Considero, com convicção, Alan Watts como uma figura que nos ensina um bocado sobre esta encrenca que nos foi dada pelo cosmos como tarefa: a arte de viver.
Ele diz que os mitos são imagens que criamos para tentar dar sentido à vida e ao mundo. Estas imagens – humanas, demasiado humanas – podem e devem ser criticadas através do critério de qualquer pensador lúcido: a adaptação do mito, da imagem-de-mundo, àquilo que podemos saber, conhecer, averiguar e concluir sobre a realidade objetiva. Por exemplo: um cristão de boa educação, aberto à busca pela sabedoria, fará muito bem a si mesmo questionando sua imagem mítica de Deus como um pai cósmico, do sexo masculino, com uma barba branca, sentando em um trono de ouro por cima das estrelas.
A crítica de Watts incide sobre a visão do mundo como artefato em que Deus é descrito como artesão. Nas palavras de Watts, este mito propõe “the world as artifact” (o mundo como artefato) e “God as potter with obedient clay” (Deus como artesão que manipula argila obediente). O mito de Adão e Eva propõe Deus como essa figura que fez os primeiros humanos como se manipulasse massinha. Deus como cosmocrata, como figura sobrenatural e transcendente, que nos faz como se estivesse construindo bonecos para uma animação stop-motion feitas com personagens de massinha. Que esta seja a imagem mítica que melhor descreva a emergência do ser humano em certo momento da existência cósmica é algo bastante discutível e contestável.
Watts quer ampliar o nosso cardápio de opções. Quer nos ensinar sobre o que pensaram outros povos, com religiões diferentes destas às quais estamos mais acostumados no continente americano. Quer nos levar para além do confinamento no âmbito da tradição judaico-cristã-islâmica, para além do nosso monoteísmo monótono e esclerosado de ortodoxia. A tradição cristã, para Watts, é puro gambling, ou seja, uma espécie de jogo-da-sorte no campo da fé. Pascal havia visto isto muito bem ao argumentar em prol da fé como uma aposta. O crente cristão aposta que Deus existe pois, caso não exista, pelo menos ele viveu a vida consolado por uma reconfortante ilusão; e caso Deus exista de fato, então ele viveu uma vida na fé que agora será recompensada com inúmeros deleites no Paraíso dos prazeres imorredouros… É uma aposta auto-interesseira, é como um jogo de capitalismo selvagem mas sem moedas, onde o dinheiro que lança-se na mesa do cassino é a própria alma…
Acreditar em Céu e Inferno é visto, desde Epicuro, como uma das piores infelicidades que pode acometer uma mente humana. Uma espécie de vírus mental que só sabe fazer propagar a ilusão perniciosa, o tormento interior, a incapacidade para a ataraxia, a serenidade. Acreditar no Céu também pode ser uma crença atroz: São Tomás de Aquino dizia que os santos no Céu iriam se deleitar ao assistir os malfeitores sendo punidos no Inferno. O cristianismo é uma aposta num Deus vingativo, com requintes de crueldade, que tem no Inferno um campo de concentração cheio de danados que ficam sendo torturados. Ter a presunção de ser o eleito por um Deus assim é um perigoso sintoma de psicopatia!
Watts considera que a filosofia atual perdeu seu sendo de maravilhamento, de espanto. Os ingredientes que falta reinjetar no pensamento, na nossa compreensão de mundo, são o que ele chama de wonder, awe, astonishment. Neste sentido, técnicas como o ioga e a meditação aparecem-lhe não como dogmas ou mandamentos de um cosmocrata mandão, a bossy cosmocrat, mas sim como “técnicas experimentais para a mudança de consciência” cujo alvo é “ajudar seres humanos a se libertarem da alucinação de que cada um de nós é um ego contido dentro de nossa própria pele” (minha tradução apenas razoável para o trecho: “helping human beings to get rid of the hallucination that each one of us is a skin-encapsulated ego.” (p. 75)
A superação da alucinação egocêntrica talvez seja o grande intento da pedagogia de Watts. Lembro das semanas em que eu passava ouvindo, horas e horas por dia, às preleções de Alan Watts, realizadas em seu barco, para alguns seletos ouvintes, reunidas no audiobook Out of Your Mind. Foram palavras que ajudavam aatravessar o outono e o inverno de Toronto com o calor daquelas palavras de sabedoria que me garantiam: meu organismo não está separado do ambiente – pergunte ao frio nos teus ossos em meio a estas snowstorms canadenses! – mas sim é uma parte integrante do mesmo. Organismos e ambientes integram o mesmo processo, e neste há a unidade dos opostos: nunca um vendedor sem um comprador, nunca luz sem sombra, nunca vida sem morte, nem morte sem vida. Nunca yin sem yang. Nunca nirvana sem samsara.
Para Watts, num jardim zen você torna-se novamente ciente de ser parte da natureza; e o mestre zen quer te ensinar o respeito à senciência, que se manifesta às vezes nas formas exteriores mais humildes, na aparição de uma espécie de mendigo esfarrapado que pode ter, por dentro, queimando a chama de uma sophia que olhos preconceituosos não enxergam. What seems a tramp or a wandering idiot can be in fact a sage, an awakened one…
Do Taoísmo Watts acolhe a noção da vida como processo fluido, como fluxo em processo de escoamento eterno. “Man, and the mind of man, is not a separate entity observing the process from outside, but it is involved with all of it.” É o Oriente unindo mãos, para uma ciranda, com o Ocidente em uma de suas manifestações culturais mais impressionantes: a Grécia dos pré-socráticos, em especial em Heráclito, inventor da dialética, propositor do panta rei, do tudo flui, do nunca se entra duas vezes no mesmo rio.
Estamos envolvidos em um processo de mutação cósmica para o qual não conhecemos nenhuma possibilidade de apertar, no controle remoto do Universo, a tecla pause. O cosmos não é algo que a gente possa estudar de longe, feito um quadro na parede que olhamos à distância, pois no rio cósmico estamos embarcados. Estamos por ele sendo arrastados e a um só tempo integramos este fluxo, como gotículas fazem, gerando com seus corpúsculos miúdos os maiores rios, mares e oceanos.
Lendo sobre essas coisas todas, eu buscava os meios para trazer um pouco de harmonia ao caos interior, pacificando aquilo que aprendi a chamar de mente-macaco, amonkey-mind, que fica pulando de ideia em ideia dentro do crânio como um macaco que vai de galho em galho em busca de bananas. Fumava a ganja maravilhosa comprada – sem carteira de usuário medicinal – nos mercados clandestinos de Kensington Market e deixava Alan Watts ser meu guia de viagem.
A vivência me capacita minimamente para aconselhar: jamais se acanhem de misturar THC com Alan Watts. Dá jogo demais, dudes. E aí eu rabiscava nos meus cadernos versinhos em inglês um pouco bestas, que jamais se alçavam àquela sábia simplicidade dos koans e haikais (aliás tão preciosos à formação de um dos maiores escritores brasileiros, Paulo Leminski). Jogava versos sobre o papel, ambicionando um dia poder musicá-los, querendo seguir o mestre até o limite, que era fazer da Sabedoria por ele comunicada algum tipo de música dançável (confesso que fracassei, mas eis uma estrofe de exemplo):
Pacify the monkey-mind!
Like a clear lake reflects sky!
No wobbling jazz inside!
Just hear the wings of butterflies
As they flow with you through time!
O misticismo, segundo Watts, é a experiência da abolição da separação (“experience of abolishment of separateness”). O misticismo é o que possibilita uma harmonia ou unidade com o ambiente, o que demanda que não estejamos em um frenesi de atividade, mas que possamos aquietar tudo para simplesmente ser (“with no frenzy of activity, simply to be” – p. 37). É a sabedoria dos Beatles: let it be.
O misticismo é a superação da perspectiva estreita, limitante e falaciosa do ego. O ego é aquela crença alucinatória de uma consciência que sente seu próprio confinamento em um espaço exíguo. A ilusão egóica consiste em pensar que a nossa pele, os limites materiais de nosso corpo, esgotam o escopo de nossa existência. Que somos apenas uma pessoa minúscula sem conexão alguma com o cosmos lá fora. Um pedacinho de carne-e-osso que vai morrer e que existe em pleno estado de solidão e isolamento em relação a todo o resto. O ego é uma crença triste, uma amputação de nosso potencial.
Watts convida a pensar em nossa subjetividade como estando necessariamente conexa ao mundo objetivo, numa teia de interdependência. All insides have outsides and the outside of skin is the whole cosmos. É o tipo de coisa que a gente é capaz de compreender numa boa viagem de LSD, num setting adequado. E que raramente, durante a viagem, conseguimos pôr em palavras tão bem quanto Watts o faz com seu talento linguístico espantoso de poeta beat, frequentemente alçando-se às alturas de um Allen Ginsberg.
A reconexão com o cosmos talvez seja o sentido originário do religare que dá na nossa palavra religião. E aí o prosélito do Budismo se manifesta em Watts. Ele considera o Budismo uma força inter-cultural, trans-cultural, que não é privilégio nacional nem da Índia, nem do Japão, nem da China, nem do Tibet, nem do Camboja, nem de ninguém: o Budismo pertence à humanidade e “todos os seres sencientes devem beneficiar-se dele.”
O Budismo não é uma religião policialesca, punitivista, que assusta os crentes brandindo a imagem de um Deus violento que ameaça-nos com o perigo de que sejamos assados eternamente nos espetos de um Inferno póstumo.
O Budismo está repleto de místicos, mas não de profetas. O Budismo não promete um futuro idealizado para o depois da morte, mas busca apontar o dedo para a Lua – não para que olhemos para o dedo, mas sim para que acordemos para a Lua e nossa conexão com ela.
O Budismo é um caminho de libertação, a way of liberation, e Sidarta Gautama é na história do mundo o “primeiro grande psicoterapeuta”, the world’s first great psychotherapist. O que interessa ao Budismo é propiciar uma radical transformação do estado de consciência.
O Budismo é o LSD antes da Ciência, antes da síntese farmacopéica dos agentes daquela “abertura das portas da percepção” de que nos falam William Blake, Aldous Huxley, Jim Morrison e os The Doors…
A desgraça humana está na nossa incapacidade de nos alçarmos à consciência das inter-relações que constituem a teia do mundo, a teia da vida (no eggs without chickens, no fingers without hands…). O Buda propõe que há uma doença, esta doença tem uma causa, e a cura chama-se nirvana, mas para atingi-la é preciso seguir um caminho. A doença está sediada na vontade, é a sede insaciável, o craving, a incapacidade de controlar a possessividade e o desejo de permanência. Para Watts, o que nos condena ao samsara é a negação da impermanência, the denial of impermanence.
Temos que acolher a impermanência de tudo que é, foi e será. Só acolhendo a impermanência poderemos acolher com amorosidade a nós mesmos e aos outros, afinal impermanentes somos todos. Esta também é uma das mais claras sabedorias veiculadas por Gilberto Gil nas suas conversas com Leonardo Boff e Fritjof Capra em Amoráveis Disposições. Trata-se de um caminho de libertação espiritual que passa por um ataque feroz contra as fronteiras, ou melhor, contra as segregações. O ego que se segrega do cosmo, o ego que se segrega do outro, a vida que não deseja a morte, o ser finito e temporal que recusa a finitude e a temporalidade, são os inimigos a derrotar, são os nossos carcereiros que nos mantêm na jaula do samsara.
E o nirvana, ensina Watts, não é um Céu acessível para os que foram bonzinhos na vida e assim foram promovidos a uma realidade só de delícias. O nirvana é pra aqui e é pra agora, é um modo de consciência em que amplia-se nossa senciência, nosso senso de pertença, nossa certeza da interconexão. A separação se desvanece. Separateness vanishes (p. 10).
O Budismo, ensina Watts, não está nem no pólo do ascetismo auto-mortificante, tão escorraçado por Nietzsche, nem no pólo de um hedonismo da busca simplória por prazeres (o que não deve jamais ser confundido com a doutrina epicurista, muito mais aparentada à sabedoria budista do que se reconhece hoje em dia…). Epicuro e Buda são ambos excelente psicoterapeutas. A corrente budista Mahayana, segundo Watts, que forma-se entre 100 antes de Cristo e 400 depois de Cristo, é uma elaboração filosófica profunda dos ensinamentos originais do Buda e propõe nos acordar de um pesadelo, emancipando-nos de hábitos fixados de pensamento.
O Budismo quer isso: disseminar lucidez, e não alucinações. To awake from a bad dream. To emancipate yourself from fixed habits of thought. Watts cita um certo Lin Chi que teria dito a um discípulo: My duty is to beat ghosts out of you. O Budismo é um ghostbuster, é um mata-fantasmas. Quer que a gente esteja alerta e atento para o que é. E para o que somos no seio disso que é.
Quem nos ajuda nisso são os bodhisattvas, os seres sencientes que conseguiram jornadear pelo caminho de libertação o bastante para sentirem que tem algo a ensinar aos outros, companheiros de jornada. O bodhisattva é aquele que sabe compartilhar sabedoria ao invés de retê-la só para si, buscando um nirvana exclusivo, individual.
O bodhisattva é alguém que está no processo de chegar ao nirvana com os outros, não na vibe do cada-um-por-si. O bodhisattava nega o atman, o ego substancial, imutável. O budismo mahayana, tal como Watts o explana, não separa um ego-experenciador da massa da experiência, não propõe um ego que está separado da experiência. Jamais propõe que o sujeito que experencia o mundo é uma espécie de ego-alma imutável que não se mistura ao processo cósmico total. Watts diz que não há ego substancial e imune a mudança, “nenhum chofer imortal por trás do volante” (“there’s no substantial, unchanging ego, no immortal chauffeur behind the wheel”).
Watts assim é capaz de denunciar um tabu social milenar que reza que a sexualidade é um pecado, a sensualidade é suja e pecaminosa… Não faltaram padrecos, papas, aiatolás e outras autoridades eclesiásticas pregando, por exemplo, sobre os terríveis males que esperam os masturbadores no Inferno… Aos homossexuais promete-se o destino sangrento de Sodoma e Gomorra… Para Alan Watts, um pouco satírico neste dito, “most churches are sexual regulation societies”. Muitas das religiões instituídas pregam a fórmula ascética simplista: a espiritualidade cresce em proporção direta à decadência da sexualidade no sujeito. É espiritual quem nega sua própria libido. Que diferença há no Tantra, admira-se Watts!
Querer livrar-se da sexualidade é outra daquelas alucinações danosas que Watts diagnostica em certas imagens do mundo, em certos mitos. A sexualidade está aqui pra ficar. Ela é pra celebrar e amar, não pra recusar e tentar matar. Nascemos por esta via, repovoamos a terra com novas gerações sob seu eterno encanto, já celebrado lindamente por Lucrécio em seu hino à Vênus ao princípio do clássico epicurista Da Natureza Das Coisas (De Rerum Natura). Sexualidade, diz Watts, é aquilo you can’t get rid of. Life is sexual. Um beatnik-hippie cantando um anarco-blues Ginsbergiano sob os auspícios do Doutor Sigismundo Freud. Não tem como não curtir a viagem do Alan Watts…
Watts sabe que o mundo físico é marcado por uma transiência, uma impermanência, inegável e incontornável. Tanto que os corpos necessariamente decaem de vitalidade e viram esqueletos. Toda beleza é mortal e ambígua, tanto é assim que toda rosa acaba por murchar e não há nenhuma desprovida de espinhos.
Diante disso, diz Watts, é preciso aprender com o Oriente a arte de um certo desapego, detachment. Não se trata de ascetismo, mas de ser alerta, contemplativo, reflexivo. “É preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte”, como canta Gal em “Divino Maravilhoso” (Caetano/Gil).
Watts não pede que nos miremos no exemplo do asceta que machuca sua própria carne em busca de uma purificação espiritual. Watts quer que nos miremos no exemplo do espelho. “Be like a mirror, free from dust and stains, just reflecting what goes on.” (85) O que a mente do sujeito senciente, desperto do samsara de seu ego, acaba por perceber durante seu nirvana, ou seja, durante o colapso da ilusão de separabilidade e durante o fim da sede insaciável que nos impede a serenidade? Descobrimos que a transiência do mundo físico é parte necessária de seu esplendor. “The physical world’s transiency is part of its splendor.” (86)
A impermanência não é pra ser rechaçada, mas sim abraçada. Isso necessita uma pedagogia radical que liberte a mente humana das ortodoxias, das carapaças rígidas, que nos abra os sentidos, que nos deixe, por assim dizer, com a senciência boquiaberta. Os símbolos e os mitos podem tornar-se nossos inimigos, se os confundirmos com o real.Gosto dos ensinamentos de Watts sobre o que não devemos confundir: “Don’t confuse clocks with time. Don’t confuse the menu with food. Don’t confuse money with wealth. Don’t confuse map with territory.”
Principalmente não confunda Deus com um Patrão. O Ocidente, segundo Watts, está doente de sua concepção da divindade como uma espécie de cosmocrata, do sexo masculino, controlador, chefão de tudo. The world has no boss, garante Watts.
O mundo é atividade eterna em um cosmos onde a vida nasce não por ditames e ditados do sobrenatural, mas do próprio seio transbordante de vitalidade da Natureza. É só pensar na rosa que saiu de dentro da roseira: a rosa não é filha de Deus, vocês sabem muito bem, mas sim filha da semente. A semente, as entranhas da Terra, os processos físicos do Universo, é que explicam tanto a rosa e os seus espinhos, quanto nós, humanos – cheios também de nossos espinhos.
Watts dirá que do mesmo modo que uma macieira dá maçãs, o mundo dá gente. A vida emerge do próprio pulsante tumulto imorredouro do cosmos em processo de fluxo onde tudo constitui uma unidade em interdependência. Diante de uma visão de mundo dessas, que abraça e ama a impermanência, é preciso lembrar dos ensinamentos budistas sobre a ética da delicadeza, da flexibilidade, da capacidade de mudança, da adaptação a novos cenários, da renovação perene, da ética do possível aprimoramento constante dos seres impermanentes que imperfeitamente estamos sendo. “The willow tree survives the winter by flexible branches.”
Alan Watts cita então Lao-Tsé e seus ensinamentos: “suppleness and tenderness are the characteristicas of life, and rigidity and hardness… of death”. O nirvana é dos que tiverem a coragem da ternura, dos que forem capazes de amar a impermanência. O samsara é dos rígidos e durões, incansáveis cúmplices da morte em seus esforços vãos de negar a finitude. O nirvana é dos que se sabem conectados, conectíveis, cósmicos. O samsara é dos que se pensam como egos, separados do que chamam de “resto”. O nirvana é dos que sabem que a impermanência não é um argumento contra a vida, mas é parte essencial de seu esplendor.
Eduardo Carli de Moraes Texto inspirado nas “Anotações de Toronto” Canadá, 2014 Brasil, 2017
Todas as citações do livro Eastern Wisdom, Modern Life e do audiobook Out of Your Mind
SIGA VIAGEM:
“Why is it that we don’t seem to be able to adjust ourselves to the physical environment without destroying it?
Why is it that in a way this culture represents in a unique fashion the law of diminishing returns? That our success is a failure.
That we are building up an enormous technological civilization which seems to promise the fulfillment of every wish almost at the touch of a button. And yet as in so many fairy tales when the wish is finally materialized, they are like fairy gold, they are not really material at all.
In other words, so many of our products, our cars, our homes, our clothing, our food, It looks as if it were really the instant creation of pure thought; that is to say it’s thoroughly insubstantial, lacking in what the connoisseur of wine calls body.
And in so many other ways, the riches that we produce are ephemeral. and as the result of that we are frustrated, we are terribly frustrated. We feel that the only thing is to go on and getting more and more.
And as a result of that the whole landscape begins to look like the nursery of a spoiled child who’s got too many toys and is bored with them and throws them away as fast as he gets them, plays them for a few minutes.
Also we are dedicated to a tremendous war on the basic material dimensions of time and space. We want to obliterate their limitations. We want to get everything done as fast as possible. We want to convert the rhythms and the skills of work into cash, which indeed you can buy something with but you can’t eat it.
And then rush home to get away from work and begin the real business of life, to enjoy ourselves. You know, for the vast majority of American families what seems to be the real point of life, what you rush home to get to is to watch
an electronic reproduction of life. You can’t touch it, it doesn’t smell, and it has no taste.
You might think that people getting home to the real point of life in a robust material culture would go home to a colossal banquet or an orgy of love-making or a riot of music and dancing; But nothing of the kind.
It turns out to be this purely passive contemplation of a twittering screen. You see mile after mile of darkened houses with that little electronic screen flickering in the room. Everybody isolated, watching this thing. And thus in no real communion with each other at all. And this isolation of people into a private world of their own is really the creation of a mindless crowd.
And so we don’t get with each other except for public expressions or getting rid of our hostility like football or prize-fighting.
And even in the spectacles one sees on this television it’s perfectly proper to exhibit people slugging and slaying each other but oh dear no, not people loving each other, except in a rather restrained way.
One can only draw the conclusion that the assumption underlying this is that expressions of physical love are far more dangerous than expressions of physical hatred.
And it seems to me that a culture that has that sort of assumption is basically crazy and devoted – unintentionally indeed but nevertheless in-fact devoted not to survival but to the actual destruction of life.”
“The experiences resulting from the use of psychedelic drugs are often described in religious terms. They are therefore of interest to those like myself who, in the tradition of William James, are concerned with the psychology of religion. For more than thirty years I have been studying the causes, the consequences, and the conditions of those peculiar states of consciousness in which the individual discovers himself to be one continuous process with God, with the Universe, with the Ground of Being, or whatever name he may use by cultural conditioning or personal preference for the ultimate and eternal reality. We have no satisfactory and definitive name for experiences of this kind. The terms “religious experience,” “mystical experience,” and “cosmic consciousness” are all too vague and comprehensive to denote that specific mode of consciousness which, to those who have known it, is as real and overwhelming as falling in love. This article describes such states of consciousness induced by psychedelic drugs, although they are virtually indistinguishable from genuine mystical experience. The article then discusses objections to the use of psychedelic drugs that arise mainly from the opposition between mystical values and the traditional religious and secular values of Western society.”
Mente Espontânea reúne uma série de entrevistas, concedidas entre 1958 e 1996, revelando em minúcias a vida e a obra do poeta beatnik e pensador da cultura, Allen Ginsberg.
Autor daquele formidável Uivo, em larga medida composto sob o efeito psicodelizante do peiote, que tantos de nós consideram um magnum opus na história da poesia contemporânea, Ginsberg foi uma figura de proa da cultura global na época em que viveu. Estes bate-papos, alguns deles antes considerados impublicáveis, foram organizados cronologicamente e fornecem um excelente painel sobre a visão de mundo deste luminar da contracultura no século XX.
Ginsberg foi mais do que o autor de um one hit wonder literário; foi mais do que um ícone da Geração Beat junto com Kerouac, Burroughs, Ferlinghetti, Corso; foi mais do que um cara que influenciou Bob Dylan (agora reconhecido com o Nobel de Literatura 2016); foi uma espécie de sábio-místico-xamã, em busca perene de uma mente em profunda e constante expansão. “Através de suas opiniões podemos ter uma noção da grandeza, força, revolta e gratidão desse pensador que tanto respeito e admiro”, como escreve Lourenço Mutarelli na orelha desta edição publicada pela ed. Novo Século em 2013.
Em sua introdução, Edmund White avalia que, no decorrer de suas entrevistas, Allen Ginsberg “reafirma sua alta consideração por William Blake e Walt Whitman. Obviamente, ele ama o Blake visionário e o Whitman democrático sensualista; de fato, a sua personalidade literária pode ser interpretada como uma união dessas duas forças.” (p. 15)
Para Ginsberg, dar uma entrevista era um ato criativo e ao mesmo tempo uma ocasião para ensinar e disseminar suas idéias. Temas recorrentes em suas conversas, aponta E. White, são “a ecologia (ele já alertava sobre o aquecimento global duas décadas antes do alarme geral ter sido acionado), a expansão mental por intermédio das drogas e, mais tarde, do ioga, um engajamento ao pacifismo e à gentileza interpessoal, a homossexualidade, o papel fundamental da espontaneidade na criação artística” (p. 16).
Apologia da cannabis: Ginsberg e sua placa-poema “POT IS FUN” (“MACONHA É MASSA”)
Como o próprio Ginsberg enfatiza, em suas entrevistas e conversas ele sempre tratava os interlocutores como seres sencientes e capazes de iluminação: “conversava com as pessoas como se elas fossem futuros Budas.” Costumava derramar sua gratidão sobre artistas e pensadores do presente e do passado que admirava, caso de figuras como Gregory Corso, Kenneth Rexroth, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Jack Kerouac, William Burroughs, Lenny Bruce, Timothy Leary, Carl Solomon, Chogyam Thungpa, dentre outros.
A leitura deste precioso material permite compreender melhor o formidável Uivo, que chaqualhou o cenário poético dos anos 1950, quando publicado em San Francisco pela City Lights Books de Ferlinghetti. Julgado “obsceno e indecente”, o livro logo seria envolvido numa batalha judicial e teria 520 cópias confiscadas pelas autoridades. Hoje, apesar das polêmicas empedernidas que se seguiram à sua publicação e que são narradas no filme estrelado por James Franco – o Howl and Other Poems – é tido como uma das obras-primas no cânone literário dos beatniks.
Ginsberg conta que, nesta época em que começa o bafafá em torno de seu livro e da a tentativa de censura ao Uivo, ele havia passado pela vivência de morar junto com Burroughs e Gregory Corso, por 8 meses, em Paris. As diversões da trupe incluíam visitar escritores malditos como Louis-Ferdinand Céline (autor de Viagem ao Fim da Noite e Morte a Crédito). Não tenham dúvida de que nesta micro república beat as vitrolas tocavam muito free jazz e bebop, enquanto os moradores viajavam e criavam sob a influência de substâncias estupefacientes das mais variadas.
Retornando a Nova York, em 1960, Ginsberg conclui o poema Kaddish – “em parte graças a pílulas de dexedrina” (como revela Ernie Barry, p. 27). No mesmo ano de 1960, sob supervisão do doutor Timothy Leary, tomou LSD e, voltando da trip, começou a bolar planos sobre a Revolução Psicodélica.
Cosmonauta da galáxia interior e exterior, Allen Ginsberg uivou diante do dínamo estrelado da noite. Em suas viagens mais pé-no-chão, suas trips no sentido literal do termo, o poeta foi excêntrico e aventureiro em suas explorações do planeta Terra. Esteve em Tel Aviv, onde conheceu Martin Buber e Gershom Scholem. Passou longa temporada na Índia, fase relatada em seus Indian Journals, o que talvez tenha contribuído para torná-lo fissurado em sabedoria oriental e “cofundador da Escola de Poesia Desencarnada no Instituto Naropa, o primeiro renomado colégio budista do mundo ocidental”, segundo a minibiografia incluída neste livro.
Em 1963, sua escolha de turismo foi o Vietnã: foi a Saigon para ver as ruínas de Angkor Wat e ali “se informou com jornalistas e pessoas próximas acerca da situação daquele país e sobre o papel dos norte-americanos em solo vietnamita.” (BARRY, p. 28) Em 1964, em entrevista ao periódico da livraria e editora City Lights (de Ferlinghetti), Allen Ginsberg já falava como ativista de um movimento social dissidente, pacifista, crítico da presença dos EUA no Vietnã – e protestava “vestido” com placas repletas de versos como “man is naked without secrets, armed men lack this joy” “(o homem está nu sem segredos /homens armados carecem dessa alegria). Escrevia clamando – às vezes até mesmo profetizando! – “no more hell in Vietnam” (p. 29).
De Walt Whitman, o poeta das Leaves of Grass, libertador da poesia em relação às correntes do cânone, Allen Ginsberg aprendeu muito, mas sobretudo a coragem da ternura. Ao afirmar o valor da ternura, e a necessidade de coragem para ser termo, de certo soma a sua voz à de Ernesto Che Guevara (“hay que endurecer, pero sin perder la ternura jamás”) e prenuncia Morissey e a vibe do verso dos Smiths: “it takes strenght to be gentle and kind”. Ginsberg, grato e devotado a um dos maiores poetas estadunidenses ever, diz que para Whitman
“foi preciso muita coragem para demonstrar ternura livremente, e pela primeira vez, nos EUA; isto está na base inconsciente de nossa democracia, não é? (…) Só através do afeto e da ternura é que teremos um mundo mais seguro para a prática da democracia. Seja gentil com os policiais; eles não são policiais, são apenas pessoas disfarçadas que foram enganadas pelos próprios disfarces.” (GINSBERG, 1964, San Francisco’s City Lights, p. 31-34)
COMPRE MENTE ESPONTÂNEA NA LIVRARIA A CASA DE VIDRO VENDIDO
SINOPSE: “Uivo” (1956), de Allen Ginsberg, um dos poemas mais importantes da Geração Beat, é um épico irado contra a sociedade desumanizante, que venceu ações de censura e acusações de obscenidade para se tornar um dos poemas mais lidos do século. Admirado por figuras como Bob Dylan e Patti Smith, Allen Ginsberg é um dos mais importantes poetas estadunidenses do século XX e sua obra recebeu nova propulsão com este livro, ilustrado pelo artista Eric Drooker. As ilustrações de Drooker também marcam presença em cenas do filme “Howl”, protagonizado por James Franco (veja o trailer: https://youtu.be/m5U3f-g4WPk). Confira esta graphic novel deslumbrante, inteiramente colorida, 222 pgs. Livro gráfico novo, em perfeito estado. Acesse na Estante Virtual.
Talvez um dos adjetivos mais oportunos para definir o indefinível artista Sergio Sampaio seja visionário. Melhor, talvez, do que outro termo que costuma pintar pra dar conta do trampo difícil de rotulá-lo: maldito.
Auto-definido como “um doido que não se situa”, Sérgio Sampaio parecia seguir os passos de Torquato Neto e estava aí para “desafinar o coro dos contentes”. Chamá-lo de visionário e de maldito já o inclui numa tradição artística que atravessa a História com as multiformes vozes da discórdia. Tanto que desde a Grécia Antiga já atuava esta figura do artista visionário, dionisíaco,
“aquele que elaborava em seu corpo as angústias de seu tempo, daí ser simultaneamente adorado e excluído, mitificado e marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais.
Sem precisar ir às pulsões de vida e de morte estudadas por Freud, suspeito que talvez seja o convívio radical, por dentro, com o fracasso e o sucesso, com o paraíso e o inferno, com a criação e a destruição, que faz com que nos sintamos meio órfãos desses heróicos marginais que, parece, viveram intensamente por nós nossos desejos recalcados.
Recordá-los, como agora a Sérgio Sampaio, que quis procurar ‘viver além de mim’, não deveria ser um alimentar-se de ingênuas nostalgias e heroicizações, mas um ter na mente que o tempo é este agora eterno. Evoé.”
(SALGUEIRO, Wilbert. “Poesia e Vida, Enfim”. Ed. UFES, Vitória-ES, 2007, p. 27)
Em uma canção como “Ninguém Vive Por Mim”, Sérgio Sampaio revela-se como um dos maiores poetas na história do cancioneiro brasileiro, um rebelde avesso a todas as catalogações, um “boêmio cantor da lua”, pintor dos labirintos líricos de uma subjetividade incandescente, complexa, multifacetada: “eu, simples cantor solitário / entre malandros e otários / vivo o que sou / ninguém vive por mim.”
“Fui tratado como um louco, enganado feito um bobo Devorado pelos lobos, derrotado sim Fui posto de lado e fui um marginal enfim O pior dos temporais aduba o jardim Como um rato de bueiro, como um gato de calçada Velho mendigo da rua, cão de butiquim Disse adeus e fui embora, nada é mais ruim O pior dos temporais aduba o jardim
E eu, boêmio cantor da lua Doido que não se situa Fui procurar viver além de mim E eu, simples cantor solitário Entre malandros e otários Vivo o que sou, ninguém vive por mim
Tudo tem seu preço exato, ninguém vai pagar barato Tudo tem seu peso certo, tudo tem seu fim Escapei da armadilha, agora estou aqui O pior dos temporais aduba o jardim Fui pro mato sem cachorro, numa de “ou mato ou morro” Enfrentei um osso duro, duro de roer Escapei dessa quadrilha, agora estou aqui O pior dos temporais aduba o jardim.”
Diante de figuras assim, que flertam com a loucura Rimbaudiana do “desregramento de todos os sentidos”, ficamos tentados a enxergar o grande artista como aquele que tem a capacidade de experimentar céu e inferno, delícia e fossa, ordem e caos, Apolo e Dionísio, para depois expressarem suas complexas experiências vividas enquanto criadores contra a corrente.
Tal rebeldia é salutar. E uma sabedoria que aceite as borrascas e temporais por aquilo que podem nos legar de aprendizado (“o pior dos temporais aduba o jardim”) é inequívoca evidência de que estamos diante de um espírito livre Nietzschiano:
“Mesmo guiando carro na contramão esses quase-loucos legaram às gerações seguintes o desejo sadio da rebeldia criativa, sobretudo em tempos de nhenhenhém como os que vivemos. Rebeldia, diga-se pela justiça, rejuvenescida em vozes como as de Cazuza e Cássia Eller, por exemplos.” (SALGUEIRO, W. op cit, p. 19)
Estas últimas palavras, que evocam a salutar e sadia rebeldia criativa, são de um dos melhores artigos já escritos sobre a obra de Sérgio Sampaio, no qual Wilberth Salgueiro inspira-se no pensamento de José Miguel Wisnik para refletir sobre o legado artístico de Sampaio. Salgueiro faz “aproximações entre a obra musical do compositor capixaba e a Poesia Marginal, em especial a partir de aspectos temáticos comuns a ambos, como as drogas, a loucura, a morte, a repressão ditatorial, o amor e a solidão.” (op cit, p. 11)
Alguns poemas florescidos na sarjeta, nascidos da pena imunda dos poetas ditos “marginais”, servem para expressar um pouco do ambiente literário tão libertário quanto aquele que podemos nos deliciar em nossos encontros com a obra de Sergio Sampaio.
O poeminha (e também poemaço, pois tamanho não é documento!) de Guilherme Mandaro, aquele que diz “que não seja o medo da loucura / que nos obrigue a baixar / a bandeira da imaginação”, pode dialogar perfeitamente com o clima um tanto beatnik-hippie-carioca de “Que Loucura”, canção-de-hospício do Sérgio Sampaio dedicada a Torquato.
Uma canção, aliás, que também parece ter pitadas daquele mood que anima Um Estranho no Ninho, o romance de Ken Kesey adaptado ao cinema por Milos Forman e estrelado por Jack Nicholson, que deu voz eloquente ao movimento da “anti-psiquiatria” e propôs caminhos para os defensores da psicodelia místico-terapêutica.
“Fui internado ontem na cabine cento e três
Do hospício do Engenho de Dentro
Só comigo tinham dez
Eu tô doente do peito, eu tô doente do coração
A minha cama já virou leito, disseram que eu perdi a razão Eu tô maluco da idéia, guiando o carro na contramão Saí do palco e fui pra platéia, saí da sala e fui pro porão.”
Diante de figuras seminais na história de nossa cultura como Sérgio Sampaio e Raul Seixas, é incontornável colocar o tema da relação entre genialidade, loucura e consumo de drogas. Em outros termos: como é que alguém se torna “artista visionário”, uma chama viva de “rebeldia criativa”, senão através de uma experimentação, que pode beirar a temeridade, com a própria consciência?
É possível alguém tornar-se uma fonte jorrante de criatividade e originalidade se não vive numa busca permanente de expansão dos horizontes sensíveis e intelectuais? E que preço paga, em seu corpo e em sua mente, por metamorfosear-se neste médium que “elabora em seu corpo as angústias de seu tempo”, como diz Salgueiro?
O efeito da escuta atenta e prolongada das músicas de Sérgio Sampaio, alguém que “guia o carro na contramão” (“Que Loucura”), um “doido que não se situa” (“Ninguém Vive Por Mim”), é fazer-nos mais abertos à possibilidade que o gênio artístico muitas vezes avizinha-se do que a normopatia reinante concebe como loucura, a-normalidade. Mas o que seria da música brasileira sem nossos sublimes doidos, nossos deliciosos malucos beleza?
“Enquanto você se esforça pra ser Um sujeito normal e fazer tudo igual Eu do meu lado, aprendendo a ser louco Um maluco total, na loucura real Controlando a minha maluquez Misturada com minha lucidez Vou ficar, ficar com certeza Maluco beleza!” Raul Seixas
“Eu juro que é melhor Não ser o normal Se eu posso pensar que Deus sou eu e brrrrr… Se eles têm três carros, eu posso voar Se eles rezam muito, eu já estou no céu Mas louco é quem me diz Que não é feliz, não é feliz!” Os Mutantes
Enlouquecer, para o poeta visionário, vira “enloucrescer” (para emprestar um neologismo cunhado por Drummond). Ou seja, enloucrescer é crescer para além dos muros da normalidade, para um grau superior de percepção do espaço-tempo: não faltam “malucos-beleza” tupiniquins, como Raul Seixas e Arnaldo Baptista, somando-se aos gringos, como Syd Barrett e Skip Spence (entre outros), que apostam na vialóki de libertação da criatividade. Sérgio Sampaio merece um lugar de destaque entre estes sagrados doidões.
Com suas doiduras geniais demais eles questionam a validade e o mérito dos atuais modelos de representação do normal e do patológico. Verdadeiros gênios da arte e da filosofia – de Van Gogh a Artaud, de Nietzsche a Genet – podem ser depreciados por detratores como meros doidos e junkies. Mas eis uma má apreciação que muitas vezes provêm dos demasiado apegados aos modelos de sanidade vigentes, quando sabemos muito bem, depois de Arendt e Milgram, quão horrendamente cruéis foram aqueles “cidadãos normais e respeitáveis” como os Eichmann, os Pinochets, os Fleurys…
Que holocaustos, que chacinas do Carandiru, que Ditaduras sanguinárias e Pinochetescas, já não cometeram estes homens que se achavam “normais” – e mais que isso: dotados da missão celestial de impor aos outros os esteréotipos de normalidade com que foram nutridos e dos quais eram crédulos defensores!
“Em brilhante ensaio intitulado Iluminações Profanas – poetas, profetas, drogados, José Miguel Wisnik vincula ao ‘olhar visionário’, como experiência concreta, um radical deslocamento da noção temporal. Do estar sob a ação da droga ao discursar sobre os efeitos dela, em especial no campo da dicção poética, um caminho complexo se percorre. O que aproximaria poetas, videntes e drogados seria exatamente esta visão diferenciada do tempo e do espaço: ‘toda distância ou nenhuma’.
Remontando à Grécia antiga, Wisnik recorda que o visionário, “enquanto canalizador (e formulador) da angústia e da violência social” (p. 285), é adorado e excluído, mitificado e marginalizado, sintoma e remédio das doenças e mazelas sociais. (…) Historicamente, no entanto, o neo-romantismo hippie (herdeiro da geração beat) alimenta a vontade contracultural dos anos 1960 e 70, avessa à regularidade e à ordenação do tempo capitalista, firmado numa ideologia que soma desempenho e produtividade.
Hoje, em suma, verificamos uma quase completa banalização do mundo da droga, já desinvestida de aura e transcendência, e tornada um rentável negócio pelos conglomerados do tráfico globalizado e bélico. Os belos paraísos artificiais de Baudelaire viraram paraísos financeiros para uns, e infernos sem saída para uns outros.” (SALGUEIRO, op cit, p. 13-14)
Qualquer discussão lúcida e aprofundada sobre a função social da arte precisa abordar de modo livre-de-tabus a questão dos phármakons, das substâncias de alteração da percepção, dos expansores de consciência que instauram “uma visão diferenciada do tempo e do espaço”. Temos que enxergar a questão das drogas para além dos discursos policialescos que pretendem criminalizar todos os usuários de entorpecentes ilegais (discurso proibicionista que pede o favor de consumir somente drogas legais, ou seja, àqueles que sirvam aos interesses de mega-corporações farmacêuticas! Dê dinheiro, por favor, à Bayer-Monsanto e não ao brother que planta cannabis no quintal…).
Raul Seixas e Sérgio Sampaio
Talentos imensos como os de Sérgio Sampaio ou de Raul Seixas são uma afronta “patológica” aos cabrestos e dogmas reinantes, inclusive aqueles que querem confinar nossas personalidades nos estreitos moldes de nacionalismos, patriarcados, racismos, sectarismos e outros ismos limitantes. E colocam em debate a questão da qual não se pode desviar se quisermos alguma compreensão de que como foi possível o nascimento de obras tão inacreditáveis, tão magníficas: até que ponto estas obras nunca teriam acontecido a não ser em dependência relativa das experiências com drogas de seus cantautores? O quão “visionários” poderíamos nos tornar caso nos fosse dado o direito de sermos psiconautas em cosmológica exploração, nas asas dos vegetais acachapantes e dos psicodélicos sintéticos?
Jorge Luis do Nascimento, doutor em literatura pela UFRJ, pontua que Sergio Sampaio tem como de seus traços marcantes uma poética caracterizada por um
“lirismo existencial e possibilidades utópicas que aparecem compondo um retrato interessante do homem contemporâneo. (…) A paisagem urbana em geral, e a carioca em particular, na poética de Sérgio Sampaio possui a fúria modernista, porém o espelho futurista já é um retrovisor, e o que o presente reflete é a impossibilidade de assimilação de todos os índices / ícones da paisagem urbana contemporânea.” (NASCIMENTO, p. 32)
Quando Sampaio escreve sobre “Brasília”, a capital federal, em canção presente no disco póstumo Cruel, evoca “o olho do amor” que “desconhece a armadilha” – “assim ver Brasília”. Ele enxerga a cidade modernista, os monumentos de Niemeyer e Lúcio Costa, o mamute arquitetônico e urbanístico dos Anos JK, o emblema daqueles 50 anos supostamente condensados em 5, a cidade-avião com suas asas abertas no território, através de um viés muito peculiar:
“esse olho do amor, desejoso de outridade, percebe algo – vislumbrado na natureza da lua, do sol, da noite, ou mesmo na artificialidade do lago fabricado, atrás das quadras, as quadrilhas que infestam aquela cidade futurista do Planalto Central, que tão bem simboliza a busca da modernidade desenvolvimentista perdida. E que tão bem representava – e representa – o poder das quadrilhas oficiais que tomaram o poder no Brasil ditatorial, e que continuam formadas e impunes a governar nossas vidas…” (NASCIMENTO, op cit, p. 40)
“Quase que ando sozinho por todos os bares Freqüento lugares, Namoro suas filhas, Brasília. E posso dizer que começo a voar sossegado em seu avião, E mesmo com o ar desse jeito, tão seco, consigo cantar no seu chão. Quase que me sinto em casa em meio a suas asas
E “Ws” e “Ls” e eixos e ilhas, Brasília! Cidade que um dia eu falei que era fria, sem alma, nem era Brasil, Que não se tomava café numa esquina
Num papo com quem nunca viu. Sei que preciso aprender, quero viver pra saber, e conhecer, Brasília.
Ver o que há, Paranoá Lago de sol, noite, lua. O olho do amor desconhece a armadilha . Assim vim ver Brasília…
Quase que me sinto bem distraído em suas quadras,
tão bem arrumadas, com suas quadrilhas, Brasília. Concreto plantado no asfalto do alto, o céu do planalto onde estou Aqui na cidade dos planos conheço um cigano que não se enganou. Sei que preciso aprender, quero viver pra saber, e conhecer, Brasília…”
Já sobre a “Cidade Maravilhosa”, para onde mudou-se em 1967 em busca de uma carreira como radialista e músico, Sérgio Sampaio também nos legou interessantes retratos, caso daquele Rio de Janeiro que aparece em “Filme de Terror” ou “Pavio do Destino”. Na primeira, Sérgio Sampaio passa o clima dos anos 70 do Brasil que vive sob o jugo do AI-5, decretado em 1968 no “golpe dentro do golpe” que fez recrudescer a ditadura militar-empresarial instituída pelos tanques em 1964:
Já “Filme de Terror” traz “dados pontuais da Cidade Maravilhosa” que estão “potencialmente vinculados ao momento histórico, quando o terror de Estado estava em seu ápice no Brasil”, destaca Nascimento.
“O refrão, além de ser foneticamente muito rico, trata de dois lugares específicos: o cemitério do Caju (bairro pobre da zona portuária) e o Cine Império da Tijuca (cinema do bairro de classe média da zona norte da cidade). A mim a alusão me parece clara: no bairro da Tijuca também situado o quartel da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita, para onde os suspeitos e inimigos do Estado eram levados para serem interrogados, torturados e/ou mortos. Assim, notamos que o filme de terror que ‘passava’ no Cine Império da Tijuca ‘se passava’ também no quartel da P.E…” (NASCIMENTO, op cit, p. 43)
Já Silvio Essinger, que citaremos na sequência em extensão, discute muitas coisas interessantes, a começar pela atribuição do selo de maldito à Sérgio Sampaio e seu antagonismo em relação ao mundo do pop-stardom de que é emblemática a Jovem Guarda e seu conterrâneo Roberto Carlos:
“Integrante de um grupo de artistas que, à revelia (principalmente) deles próprios, acabariam sendo rotulados de “malditos” ao longo dos anos 70 (Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Tom Zé e Walter Franco incluídos), Sampaio não teve tempo de esperar a redenção, por mais secreta que fosse. O disco que planejava lançar em 1994, depois de 12 anos sem gravar, esbarrou num problema: a morte do artista, no dia 15 de maio, após uma crise de pancreatite, previsível diante das angústias e abusos alcoólicos cometidos ao longo de 47 anos de vida. Foram necessários mais 12 anos para que as derradeiras (e incompletas) gravações chegassem ao CD “Cruel”, empreitada de um aplicado discípulo, o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro, que com esse lançamento inaugura seu selo independente Saravá Discos.
Sérgio Sampaio nasceu em Cachoeiro de Itapemirim, Espírito Santo. Como lembra Essinger, “esta cidade que entraria para a história da música brasileira por causa de um primo do cantor, Raul Sampaio Crocco (que compôs “Meu Pequeno Cachoeiro”, sucesso na era de ouro do rádio), e principalmente, claro, de Roberto Carlos (que, inclusive, regravou o “Cachoeiro”). Sérgio se beneficiou bastante da discoteca do primo, onde podia complementar a sua dieta de Orlando Silva e Sílvio Caldas que crescera ouvindo no rádio.
Ao mesmo tempo, acompanhava o crescimento artístico de Roberto a uma certa distância – inicialmente, a sua pretensão não era a de ser cantor, mas locutor de rádio, e assim poder viver toda a boemia que Cachoeiro (e mais tarde o Rio de Janeiro) pudessem lhe proporcionar. Quando veio o sucesso com “Eu Quero Botar Meu Bloco na Rua”, vieram também as comparações com o conterrâneo – Sampaio seria “o sucessor de Roberto”, segundo uma revista popular. Não poderiam ser mais antagônicos os dois personagens.
O ANTI ROBERTO CARLOS – “Nunca imaginei uma coisa dessas, porque o que Roberto canta é totalmente diferente do que eu canto. Inclusive, acredito que os objetivos de Roberto na canção sejam totalmente diferentes dos meus”, diria Sérgio Sampaio em 1989. “No entanto”, pontua Essinger, “ele não deixou de alimentar o desejo de ter uma música gravada pelo Rei, com quem poucas vezes cruzou, mas que mandara a ele um pedido de canção por meio de um assessor, no calor do sucesso do disco Eu quero é botar meu bloco na Rua (1973)”
Essinger prossegue:
“De uma conversa com Odair José (o “cantor das empregadas”, maldito da MPB por diferentes razões, que também sonhava em ser gravado por Roberto) veio a Sérgio a idéia de “Meu Pobre Blues”, uma canção amarga, feita não para o astro gravar – mas para ele ouvir e botar a mão na consciência. “E agora que esses detalhes/ já estão pequenos demais /e até o nosso calhambeque não te reconhece mais/ eu escrevi um blues/ com cheiro de uns dez anos atrás/ que penso ouvir você cantar”, cantava ele, reconhecendo a impossibilidade de compor para o Rei.
O PRIMO, RAUL SAMPAIO, CANTA CACHOEIRO DE ITAPEMIRIM:
O “REI” MIDIÁTICO E POP STAR, ROBERTO CARLOS:
O CANTAUTOR “MALDITO” E SEU “POBRE BLUES” – SÉRGIO SAMPAIO ENDEREÇA-SE AO “REI”:
Mas se Roberto Carlos era o antípoda e o antônimo de Sérgio Sampaio, um futuro nome cultuadíssimo da nossa música pode ser considerado como uma espécie de alma gêmea de Sérgio Sampaio: Raul Seixas. Em 1971, época em que o capixaba vivia como mendigo-hippie no Rio, em busca do sustento e de alguma chance como músico, ele esbarrou com o roqueiro baiano, dois anos mais velho que ele, à época empregado na CBS como produtor de artistas do núcleo comercial da gravadora, como Jerry Adriani, Renato & Seus Blue Caps, dentre outros.
“Eu fui à gravadora apenas acompanhar no violão um rapaz que ia fazer teste para cantor e compositor [Odibar, parceiro de Paulo Diniz]”, contou Sérgio em entrevista de 1973. “Senti que Raulzito não gostou da composição do cara. Realmente, era fraca. Mais do que depressa, apresentei uns trabalhos meus. Ele gostou e eu fiquei.”
Tornaram-se amigos imediatamente. Promoviam insólitos concursos de magreza (que Sérgio vencia) e influenciavam-se mutuamente, com Raul mostrando o rock a Sérgio e este tentando lhe mostrar o samba (consta que deu ao amigo um disco de Paulinho da Viola que o baiano tirou da vitrola logo no primeiro chiado da agulha).
Sampaio seria o cúmplice de Raul numa traquinagem perpetrada por ele enquanto o diretor da CBS viajava: o disco “Sessão das 10”, de uma tal Sociedade da Grã-Ordem Kavernista, composta pelos dois, a sambista paulistana Miriam Batucada e o baiano desbundadíssimo (e assumidamente homossexual) Edivaldo dos Santos Araújo, o Edy Star.
Esse disco, que a matriz da CBS mandou de volta ao Brasil com um telegrama perguntando “what is this?”, acabou sendo a estréia de Sérgio Sampaio em LP. Uma colagem anárquica, influenciada tanto pelo tropicalismo quanto por Frank Zappa e os Mothers of Invention, trouxe “Chorinho Inconseqüente”, “Todo Mundo Está Feliz” e “Eu Não Quero Dizer Nada”, algumas das mais sarcásticas músicas do compositor (ao menos, as que conseguiram passar pela Censura…).
Compreensivelmente, o disco foi recolhido e tanto ele quanto Raul logo estariam fora da gravadora. Sampaio tinha uma música nova, “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um grito surdo contra o estado de coisas na ditadura, que inscrevera no Festival Internacional da Canção de 1972, junto com “Let Me Sing, Let Me Sing” e “Eu Sou Eu, Nicuri é o Diabo”, de Raul.
“Fiz a canção num momento de angústia bastante grande, eu sozinho comigo cantando, e sentia que ela tinha um poder. Depois, mostrei para Raul e ele mesmo disse: ‘Pomba, é isso aí, dá pé, esse negócio aí é legal’”, disse Sérgio, que gradualmente a viu se transformar num sucesso.
O “Bloco” abriu as portas da Philips para a gravação de um compacto (que vendeu mais de 500 mil cópias) e de um LP, produzido por Raul Seixas (que já estava lá por causa do “Let Me Sing”), a ser batizado com o título da música. “A grande importância dessa canção é ter sido lançada numa época em que as pessoas estavam muito amordaçadas e bastante medrosas de abrirem a boca para falar qualquer coisa”, dizia o artista, que viu sua vida mudar de uma hora para outra. De repente, virara um astro, com toda a tietagem, espaço absurdo de mídia e dinheiro a que tinha direito.
Quanto ao LP, um dos mais surpreendentes da MPB daquele 1973 – ano em que também estrearam no bolachão nomes como Raul, Secos & Molhados, Luiz Melodia e Walter Franco -, nada aconteceu. Mesmo com músicas do quilate de “Filme de Terror”, “Cala a Boca, Zebedeu” (samba do maestro Raul G. Sampaio, pai de Sérgio), “Pobre Meu Pai” (depois da homenagem, uma crítica ao autoritarismo do progenitor), “Viajei de Trem” e “Raulzito Seixas”, a adversidade da crítica (que o comparou a Caetano), a irritação com as cobranças por um novo “Bloco”, o cansaço do artista com a fama e a simples falta de vontade de promover o lançamento (o que foi agravado pelo fato de Sérgio viver seu momento mais tresloucado, em noites viradas de pó e bebida) acabaram por sabotar o trabalho.
“Esse disco fez um estrago danado lá em casa. Ele tem uma mágica, até hoje eu ouço e me emociono, ele me remete à infância, aquele ambiente familiar, dos meus irmãos tocando ‘Cala a Boca, Zebedeu’, o ‘Bloco na Rua’… É um daqueles discos da vida”, conta Zeca Baleiro, um dos poucos (mas felizes) a quem o disco atingiu na época.
Anos mais tarde, Sampaio deu sua explicação para o fracasso: “O que pode ter existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de não ser aquela pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da máquina. Mas eu não fazia isso conscientemente, era apenas uma postura de vida”.
Daí em diante, ele e Raul Seixas seguiriam caminhos distintos, mas paralelos. O roqueiro viveria alguns anos de estrondoso sucesso nacional (com “Ouro de Tolo”, “Mosca na Sopa”, “Metamorfose Ambulante”, “Eu Nasci Há Dez Mil Anos Atrás”) e em seguida o ostracismo, a morte (em 1989, pelos mesmos excessos de bebida, drogas e paixão de Sérgio) e a posterior ressurreição, como uma lenda ainda maior do que era em vida. Já o amigo…
“Essa história de margem, acho que sempre vou correr por aí, até o fim da minha vida”, dizia Sampaio. Inspirado pelo poeta suicida Torquato Neto, ele compôs logo em seguida “Que Loucura”. Apesar do que se dizia, dado que Sérgio jamais abdicara da boemia selvagem, transferida em meados dos anos 70 para o Baixo Leblon, ele se considerava absolutamente são. “Se um dia acontecer de eu ser internado num hospício, uma coisa certa, bastante certa, é que é uma tramóia, é uma armação”, disse.
Um confesso não-músico (“toco no violão como quem toca o corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas”), que buscava inspiração nas vidas alheias mais que na sua (“As intrigas, as cafajestadas, as manifestações de hombridade, de generosidade, carinho, gosto de tudo o que vem do ser humano, do pior ao melhor, do mais gostoso ao mais tétrico…”), Sérgio saiu da sala e foi para o porão: encontrou seu espaço nos centros culturais da Zona Norte e Baixada Fluminense, onde seguiu fazendo shows enquanto as casas nobres da MPB o desprezavam.
Gravou, pela Continental, em 1976, o disco “Tem Que Acontecer” (mais voltado para o samba, com clássicos como o “Que Loucura”, “Velho Bandido” e a faixa-título) que também não aconteceu em sua época. Mas ele foi adiante. Teve música gravada por Erasmo Carlos (“Feminino Coração de Deus”), conheceu novos parceiros como Sérgio Natureza (que o definiu como “um peixe muito vivo, nadando contra a correnteza”) e a arquiteta Angela Breitschaft, mãe de seu único filho, João (nascido em 1983), e grande batalhadora para que ele lançasse seu último disco em vida, o independente “Sinceramente” (1982), que conseguiu vender poucas de suas 4 mil cópias devido à falta de divulgação.
Mesmo desanimado com sua situação e a da música popular brasileira em geral (em 1989, dizia: “eu gosto muito de Lobão, de Cazuza… Mas a música de hoje é muito mais para chatura do que pra interessante”), Sérgio continuava compondo e chegou a gravar em Salvador, com voz e violão, algumas das músicas para aquele que seria seu disco de 1994, a ser lançado pelo selo paulista Baratos Afins, de Luz Calanca.
A essa altura, Zeca Baleiro deixara de ser o garoto fã e se tornara cantor e compositor – quatro anos depois, faria bastante sucesso com a regravação de “Tem Que Acontecer”, lançada no disco-tributo “Balaio do Sampaio”, organizado pelo parceiro (e grande amigo) Sérgio Natureza.
Zeca conhecera Sérgio em 1989 num show no Rio de Janeiro. “A gente tomou umas cervejas e, na época, eu e mais quatro amigos estávamos editando uma revista cultural lá no Maranhão que se chamaria ‘Umdegrau’”, conta. “E a gente queria um entrevistado, um nome nacional. Fiz o convite e ele topou. A gente mandou as perguntas e ele levou tanto tempo para responder que quando ele mandou as respostas a revista já tinha saído (risos). No fim da fita com a entrevista, ele gravou uma música, sem que a gente pedisse. Uma amostra do que ele estava fazendo. É uma canção linda, uma espécie de samba-canção meio Cartola, mas com uma letra moderna.”
Era “Maiúsculo”, música que encerra “Cruel”, o disco que o maranhense lançou depois de recuperar eletronicamente as gravações originais de Sérgio e vesti-las com um instrumental contemporâneo mas sóbrio. Os sambas “Roda Morta (Reflexões de um Executivo)”, “Polícia Bandido Cachorro Dentista” e “Rosa Púrpura de Cubatão” (que João Bosco tirara do ineditismo no “Balaio”) vieram da gravação de boa qualidade da Bahia. Os registros de outras como “Pavio do Destino” (dolorosa reflexão sobre as vidas dos meninos das favelas) e “Quem é do Amor”, por sua vez, vieram de uma fita cassete, já que as matrizes haviam se perdido.
Já a faixa-título (que o amigo Luiz Melodia transformara em sucesso no disco “Acústico”, de 1999 – o primeiro de sua carreira a vender mais de 100 mil cópias) teve voz e violão extraídos de uma gravação caseira de qualidade ainda pior. Zeca optou por organizar as músicas no disco de forma a que os registros de Sérgio mais precários – meio como se ele fosse sumindo – ficassem para o final. Coube a “Maiúsculo”, cheia de barulhos da rua e de portas batendo ao fundo, encerrar “Cruel”, com um pungente efeito de despedida.
“Acho que se o Sérgio tivesse sobrevivido, hoje ele estaria num lugar muito mais confortável, como aconteceu com o Tom Zé e com o próprio [Jards] Macalé. Sem aquela ilusão do grande sucesso”, acredita Zeca Baleiro. “Um lugar confortável, um lugar minimamente justo. Porque o Sérgio amargou um ostracismo muito grande nos anos 80. O trabalho que ele fazia, apesar de ter informações do rock e do pop, era muito out para aquela época. Quando veio um tempo de maior tolerância e respeito, de uma coexistência possível entre os gêneros, que foi a partir dos anos 90, seria o momento de ele se estabelecer.” No entanto, Sérgio Sampaio era o primeiro a exprimir a impressão, típica do poeta romântico, de que o seu sucesso poderia ser póstumo: “O importante é fazer, é estar feito, estar registrado. O próprio Fernando Pessoa, em vida, ninguém lia. E hoje Fernando Pessoa é o que nós sabemos”. Mas Zeca sonhava com um pouco mais de generosidade do pavio curto do destino: “Sérgio não parecia ter vocação para o sucesso, porque era um cara muito temperamental, irascível. Mas talvez agora a idade trouxesse para ele uma serenidade”. ” – SILVIO ESSINGER, “O mais maldito dos malditos”
Em seu artigo Nos Trilhos Sonoros de Sérgio Sampaio (Jornal Opção), o Diego de Moraes, cantor e compositor muito influenciado pela obra e pela persona de Sampaio, destaca a canção “Viajei de trem”, “com seus versos angustiados e sintomáticos de um período histórico obscuro”, onde o eu lírico lastima: “minha lucidez nem me trouxe o futuro”.
Nos três álbuns já lançados pelo Diego – Parte de Nós, da banda Diego e o Sindicato; Diego Mascate; e A Dança da Canção Incerta, da Pó de Ser; – fica evidente a intensa influência exercida pelo lirismo Sampaiano sobre uma das obras mais geniais já gravadas em Goiás. Através das gerações, Sergio Sampaio segue sendo semente e, como escreve Diego, “o sucesso do Bloco permanece, agradando a gregos e troianos e divulgando esse gênio, poeta do riso e da dor”.
Como prova de que um artista é fecundo e imorredouro está a possibilidade de múltiplas e renovadas interpretações de sua obra. Sérgio Sampaio passa folgado neste teste, pois suas canções seguem capazes de despertar em nós uma ampla gama de reações, diferentes daquelas que evocavam na época em que pintaram na praça e tomaram de assalto as ruas.
Emblemática não só de uma carreira, mas também de uma época, é a canção-título do classicaço Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua (1973), é uma daquelas músicas que merece que nos demoremos nela e enxerguemos seus detalhes, suas sutilezas, suas aberturas à nossa contribuição, seu caráter de obra aberta. Sérgio da Fonseca Amaral, professor de teoria literária da UFES, escreveu um bom roteiro de exploração da canção.
“Partindo em definitivo para o Rio em 1967, Sérgio Sampaio procurava iniciar uma carreira de locutor de rádio, mas o que prevaleceu foi o músico em busca de sua chance. Esse ano ainda não conhecia o AI5, marco do recrudescimento da ditadura militar. A carreira efetiva do cantor/compositor seria de fato iniciada na fase mais implacável da ditadura do governo Emílio Garrastazu Médici. Época de perseguições, torturas e assassinatos de opositores em escalada progressiva. No Brasil, naquele momento em que a juventude dos países mais industrializados vivia o sonho do desbunde, do flower-power, do faça amor não faça a guerra, do maio de 68, do I’m Going To San Francisco, dos Beatles, entraríamos numa atmosfera cinza de um mundo em que a desconfiança, a vigilância, a perseguição e a violência lhe eram imputadas antecipadamente pelos aparelhos repressivos. O Estado olhava o sujeito de esguelha. Era-se culpado por suspeita.” (AMARAL, p. 54)
Há quem diga que eu dormi de touca Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga Que eu caí do galho e que não vi saída Que eu morri de medo quando o pau quebrou
Há quem diga que eu não sei de nada Que eu não sou de nada e não peço desculpas Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira E que Durango Kid quase me pegou
Eu quero é botar meu bloco na rua Brincar, botar pra gemer Eu quero é botar meu bloco na rua Gingar pra dar e vender
Eu, por mim, queria isso e aquilo Um quilo mais daquilo, um grilo menos nisso É disso que eu preciso ou não é nada disso Eu quero todo mundo nesse carnaval… Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer Eu quero é botar meu bloco na rua Gingar pra dar e vender
Quando Sampaio finca esta pérola no imaginário artístico dos anos 1970, botar o bloco na rua, no caso, não era mera celebração festiva do carnaval. Estávamos em um cenário cultural que havia sido efervescido pela irrupção do Tropicalismo, pela “era dos festivais” e pelos fenômenos midiáticos como os pop stars da Jovem Guarda, e é neste contexto que “Bloco Na Rua” explode como uma espécie de samba-dinamite, crônica de seu tempo, em que manifesta-se, segundo Amaral, a terceira das
“três vertentes ou caminhos tomados por alguns nomes da música brasileira naquele momento: 1) o da simples inserção no chamado sistema comercial, sem veleidades críticas; 2) o do combate, direto ou alegórico, com músicas denunciando o ambiente de sufoco; e 3) o do desbunde, desapontando caminhos. Arrisco a enquadrar Sérgio Sampaio àquele terceiro grupo em que o desbunde foi o caminho encontrado para, de um lado, desprezar tanto a ditadura quanto a guerrilha política ou cultural, e, de outro, procurar uma saída pela música e por um comportamento no qual o espectro da contracultura dinamizava a ação.
É nessa interseção que uma sociedade alternativa se revelava como uma idéia a ser conquistada: no fora de tudo que cercava aquele contexto sócio-cultural. Dessa maneira, gerava-se uma contradição gritante: recusava-se o aparato da lógica empresarial, mas os arautos de uma nova ordem só ultrapassariam as fronteiras do mundo constituído pela reprodutibilidade técnica implantada pela indústria fonográfica. É dentro de tal lógica que Sérgio Sampaio foi para o Rio de Janeiro batalhar por uma carreira artística, mas, ao conseguir o feito, em seguida driblava e fugia da pompa circense que a indústria requeria: quer dizer, o artista se recusava a ceder aos holofotes espetaculares da indústria cultural e da embalagem que envolve toda e qualquer obra ao ser transformada em mercadoria. (…) O refrão da música se apresenta como um desbunde, estar pronto para a entrega do corpo ao erótico, ao lúdico, à alegria da festa popular. No entanto, pode-se também ler a estrofe sob o signo da conotação política, do grito de guerra solto no ar, conclamando que a rua é o lugar de encontro e ajuntamento e ação.” (AMARAL, op cit, p. 58)
O carnaval, nesse sentido, não é mera fuga de um cotidiano asfixiante, efêmera folia que depois nos deixa o amargor de ver “tudo se acabar na quarta-feira”; o carnaval tem potencial político, algo que Wilson das Neves escancarou em um dos sambas mais revolucionários da história, “O Dia Em Que O Morro Descer E Não For Carnaval” (parceria com Paulo César Pinheiro). Em seu artigo, Amaral destaca, sobre a canção de Sergio, que
“sendo o carnaval uma festa popular e a única atividade que movimenta uma quantidade grandiosa de gente num espaço aberto, colocar o bloco na rua pode significar que a força popular se faz, primeiro, no encontro, depois na multiplicação e na inteligência de um grupo com suficiente química para fazer o bloco passar e perseguir um objetivo comum: gingar, para dar e vender. A rua, de qualquer maneira, seria o único lugar para se resgatar e construir a liberdade de expressão. (…) Há uma proposta de transformação radical misturada com uma alegria arrebatadora que só a festa pode dar, pois ali é onde todos costumam se desarmar. (…) Não é uma louvação da pura rebeldia, mas de um mundo anárquico cujo poder seria horizontal e serpenteante como a evolução de um bloco.” (AMARAL, op cit, p. 58)
Quando Sergio Sampaio conclama “eu quero é todo mundo neste carnaval” – em radical contraste ao futuro Bloco do Eu Sozinho dos Los Hermanos – está desfraldando as bandeiras de uma utopia radical-democrática, horizontalizada, em que o lúdico é visto em todo seu potencial libertário. Parece-me que isso faz uma provocação àquelas vertentes da esquerda que são mais ascéticas e sérias; Sérgio Sampaio parece assinar embaixo do que dizia Emma Goldman (1869 – 1940):“Se não posso dançar, não é minha revolução.“
Através da canção, através da série de “há quem digas”, Sérgio Sampaio debate com as vertentes de ação política que, durante a ditadura, pregavam a guerrilha armada. “Há quem diga que eu fugi da briga / Que eu caí do galho / E que não vi saída / Que eu morri de medo / Quando o pau quebrou.” Segundo a interpretação de Amaral, o apelo para “botar o bloco na rua” também tem um significado de contestação da própria mensagem guerrilheira – Sérgio Sampaio parece mais próximo a Garrincha do que de Marighella!
“Colocar o bloco na rua passa a significar me deixem em paz! Quero seguir meu próprio caminho. Tal escolha num momento que qualquer laivo de preocupação consigo mesmo corria o risco de ser taxado, com desprezo, de pequeno-burguês é agressivamente libertado, pois a ação política requeria encerrar fileiras num projeto de demanda coletiva contra a violência do Estado. Pelo lado oposto, não havia um maior interesse de se dar bem na boquiaberta boca do milagre da euforia econômica do Brasil Grande da ditadura. Qualquer mundo ofertado dentro do esquema tradicional de poder constituído e de quem queria derrubá-lo não era aceito como uma verdade incontestável. Por isso, maldito, por isso, porra louca, por isso, marginal. A inalcançável terceira margem.
Creio que se pode afirmar, a partir de tal composição, que para uma situação alvoroçada como aquela, só mesmo ficando perturbado da idéia para encontrar um ponto de fuga onde se firmar para bem longe das certezas que petrificavam tanto uns, quanto outros postos em cada margem do naufrágio. (…) A letra traz, como um caleidoscópio, todos os lados envolvidos naquele conflito: do existencial ao político, do partidário ao econômico.” (AMARAL, op cit, p. 61-62)
Disseminador de poesia libertária, este gênio criativo que se auto-entitulou ironicamente “Velho Bandido”, este sábio-louco que vivia por si (“Ninguém Vive Por Mim”), parece-me também um tanto similar em espírito a Leminski (o bandido que sabia latim) na profundeza de seu amor fati e sua vivência fiel ao “não discuto com o destino / o que pintar / eu assino”. Sérgio Sampaio também é alguém que sempre ajuda-nos a aliviar os fardos das barras pesadas que esta vida insiste em nos aprontar (“o que pintar pintou / no que pintar eu tô, minha nêga / mesmo que a barra pesou”).
Num país que teve tantos poetas-da-música brilhantes-refulgentes (Chico Buarque, Vinícius de Moraes, Renato Russo, Cazuza, Gilberto Gil etc.), Sérgio Sampaio até mereceria um lugar neste panteão caso ele não tivesse, ao que parece, um pouco de asco pelo pop-stardom, pela canonização.Foi um artista em estado de selvageria e efervescência, alguém em busca permanente e avesso a todas as petrificações, um compositor popular que sabia da solidão (“ninguém vive por mim”), da morte (“não ligue que a morte é certa”), das aflições e delícias do amor e seu périplo de dor – e que viveu botando nas ruas e nas rádios os blocos utópicos com os quais pretendeu estabelecer o nexo, o abraço, o laço, a confluência cotidiana de Poesia e Vida. Indissociáveis.
“Não fui eu nem Deus Não foi você nem foi ninguém Tudo o que se ganha nessa vida É pra perder Tem que acontecer, tem que ser assim Nada permanece inalterado até o fim Se ninguém tem culpa Não se tem condenação Se o que ficou do grande amor É solidão Se um vai perder Outro vai ganhar É assim que eu vejo a vida E ninguém vai mudar…”
Eduardo Carli de Moraes Goiânia, Setembro de 2016
* * * *
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
AMARAL, Sérgio da Fonsesa. Fugir (pras veredas). In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.
MOREIRA, Rodrigo.Biografia em Viva Sampaio. Ele é o autor da biografia Eu Quero é Botar Meu Bloco na Rua – Edições Muiraquitã, 2000.
NASCIMENTO, Jorge Luiz. Lugares suspeitos, terras de ninguém: alguns territórios de Sérgio Sampaio. In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.
SALGUEIRO, Wilbert.Notas: Tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos anos 70. Revista Contexto, #11 – Vitória: UFES, 2004. In: Eu Sou Aquele Que Disse – Estudos e Impressões Sobre a Obra e a Vida de Sergio Sampaio, org. João Moraes. Vitória: Ufes, 2007.
O poeta, tradutor e crítico literário Claudio Willer participou do XI Colóquio Filosofia e Literatura – “Catástrofe: Pensamento e Criação”, em Goiânia, evento que aconteceu na PUC-Goiás entre os dias 31 de maio e 2 de junho de 2016. Neste vídeo, Willer declama o poema “Bomba”, do beatnik Gregory Corso (1930-2001), um cara que “estava literalmente no inferno quando descobriu bibliotecas”: “menino de rua delinquente”, explanou Willer sobre a biografia do poeta-bombardeador, “foi preso 3 vezes antes de completar 20 anos.” Estabelecendo conexões entre Corso e o lendário poeta francês Arthur Rimbaud (“Uma Temporada no Inferno”), Miller também faz ponderações sobre os convívios e as interpenetrações entre luminares da Geração Beat como Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti. Hospede-se no Beat Hotel com Willer e ganhe uma “trip verbal” através dos meandros da verborragia poética de Greg Corso – “nele, o poeta e o delinquente coexistiam”. Neste vídeo, assista alguns trechos da declamação do poema ‘Bomba’, além de excertos da palestra de Willer:
“Este é o 11º Colóquio de Filosofia e Literatura, regularmente organizado por Fábio Ferreira de Almeida, um intelectual ativo. Textos apresentados são depois publicados pela Edições Ricochete, de Céline Clement. Já participei duas vezes: uma delas, tratando de Lautréamont; a outra, de criação poética e algumas drogas.
Quando Fábio me comunicou o tema, ocorreu-me mais uma leitura de Bomb! de Gregory Corso – outras foram apreciadas (uso a boa tradução brasileira de Márcio Simões). Direi algo, antes. Mais em tom de crônica do que de comunicação acadêmica e respectivo ensaio, sobre as relações entre beats e catástrofes: ambientais, ameaça atômica, econômicas, e o cenário de Segunda Guerra Mundial no qual essa Geração Beat se constituiu. E também a relação de alguns de seus integrantes – Burroughs, Kerouac, Ginsberg – com o pensamento do autor de “A decadência do Ocidente”, Oswald Spengler, assimilando-o, porém seletivamente. Destacarei, outra vez, a capacidade de antecipação de Ginsberg. E, é claro, a radicalidade e o valor de Corso – o mais marginal dos beats importantes, que descobriu a poesia na cadeia.
O evento terá outros bons conferencistas: Carla Milani Damião, Mariza Wernek, Fernando Paixão, Goiamérico Felício, Eliane Robert Moraes. E Annie Le Brun, uma pensadora importante, especialista em surrealismo, que lançou ontem (24/05), aqui em São Paulo, “O sentimento da catástrofe: entre o real e o imaginário” (Iluminuras, tradução de Fábio Ferreira de Almeida, prefácio de Eliane Robert Moraes). Estou lendo. Foco ambientalista. Chernobyl e Fukushima são temas – no segundo desses episódios, o modo como foi normalizado. Annie reflete sobre a importância de respostas poéticas a catástrofes. E cita uma frase de André Breton, de 1948: “Este fim de mundo não é o nosso”.
Penso que tanto a idéia da resposta poética quanto a frase de Breton valem para o poema de Corso e para outros beats.
Divulguem. Informem. Estas catástrofes não são nossas – mas aguçarão nossa capacidade de reflexão.” (Carlos Willer)
ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE MAINTENANCE – AN INQUIRY INTO VALUES
Robert M. Pirsig (1974)
(Ed. Harper Torch Philosophy, New York, 1999, 540 pgs.)
[1]
Os tensos e intensos anos 1960 já haviam passado mas ainda eram visíveis no espelho retrovisor quando Robert M. Pirsig publicou Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas em 1974.
Após ter sido recusado por 121 editores, este “romance filosófico” e quase auto-biográfico impactou de modo marcante a literatura norte-americana dos anos 70, vendendo mais de 5 milhões de cópias mundo afora.
Mas este não era só um best seller a ser esquecido no próximo verão como uma modinha passageira, mas também um livro que seria considerado por boa parte da crítica literária como uma obra definidora de época.
Talvez não seja exagero sugerir que Zen representou para os anos 70 algo de similar ao que significou para os anos 1950 o fenômeno On The Road – Na Estrada, que Jack Kerouac publicou em 1957 e que logo se tornou uma grande inspiração para a chamada Geração Beat.
Apesar de não ser nada parecido com um panfleto celebratório do ideário hippie, a discussão sobre a herança, as contradições e os sonhos da contra-cultura nos crazy sixties é algo que marca as páginas de Robert M. Pirsig.
Sem ser um livro rotulável como hippie ou beatnik, ainda assim sente-se a presença de um diálogo com as várias vertentes contra-a-corrente que marcaram o pós-2ª Guerra. Uma tentativa de diagnosticar os males de seu tempo e sugerir estradas de melhor qualidade norteia como uma bússola esta viagem de motocicleta que realizam pai e filho através dos EUA.
Todo o agito utópico, psicodélico e lúdico da Geração Hippie já parecia em maré baixa em 1974, quando o livro foi publicado e tornou-se um estouro editorial. Mas as questões levantadas durante os anos 1960 continuavam prementes e urgentes, assim como os ideais de vida alternativa que foram propostos por aqueles que se revoltaram contra o Sistema yankee na época – fim dos anos 1960 e começo dos 1970 – em que este derramava bombas e napalm sobre o Vietnã, apoiava e financiava ditaduras militares na América Latina e prosseguia lobotomizando mentes com propaganda anti-comunista em um contexto de Guerra Fria.
O plot narrativo do livro de Pirsig parece prestar tributo a certos road movies libertários como Easy Rider – Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, hoje consagrado como um clássico do cinema sessentista. Há no protagonista de Pirsig algo daquela atitude “Born To Be Wild” que se encarna nos motoqueiros interpretados por Hopper e Peter Fonda.
Também o protagonista de Zen é descrito como uma espécie de rolling stone, mais interessado em ir do que em chegar, devorando quilômetros sem olhar para trás, com seu filho Chris na garupa e frequentemente às lágrimas com tanto nomadismo selvagem.
Mas há em Zen também algo de proustiano, uma busca pelo tempo perdido: o livro relata a jornada que realiza o protagonista para recuperar seu passado – que lhe foi em parte roubado pelos eletrochoques a que foi submetido. Estamos diante de um narrador que tem que lidar com um evento psíquico traumático, o shock treatment pelo qual passou, contra sua vontade, e através do qual procurou-se exterminar sua antiga personalidade.
Em busca das raízes da “insanidade” daquele Phaedrus que ele foi um dia, e cuja memória foi parcialmente dizimada pelo shock treatment, o narrador tenta refazer sua vida pregressa como professor de inglês e de retórica, como estudioso de religiões orientais na Índia, como aluno de um curso de filosofia em Chicago. E assim vai comunicando aos leitores, em uma série de chautaquas, sua filosofia-de-vida, lentamente reconstruída conforme as páginas progridem e os quilômetros são atravessados sobre duas rodas.
Pirsig procede sem pressa pois julga que uma das doenças do século 20 é justamente a impaciência, o corre-corre, a ansiedade, a incapacidade de estar com a mente quieta e o coração tranquilo. A sociedade ultra-tecnológica de racionalidade triunfante, longe de ter-nos conduzido a uma civilização sábia, com sujeitos capazes de meditação atenta e reflexão profunda, levou-nos aos labirintos de cimento e poluição destas selvas-de-pedra que chamados de metrópoles, polvilhadas por massas de frenéticas “formigas que trafegam sem porquê” (como cantarola Raul Seixas em “S.O.S”).
Phaedrus tem consciência de ser alguém que saiu dos trilhos da normalidade, tornando-se um perigoso questionador de autoridades e sistemas: “he was released from any felt obligation to think along institutional lines and his thoughts were already independent to a degree few people are familiar with. He felt that institutions such as schools, churches, governments and political organizations of every sort all tended to direct thought for ends other than truth, for the perpetuation of their own funcions, and for the control of individuals in the service of these functions.” (148)
A grande viagem que Pirsig nos descreve não é apenas através das estradas, rumo ao topo de montanhas, às margens dos rios, mas também a viagem interior de um personagem em busca da verdade sobre si mesmo. Uma busca inseparável de seu esforço de decifração do grande enigma do mundo.
Sua motocicleta não flui apenas sobre terra e asfalto, levantando poeira física, mas flui também pelos trilhos da lembrança, a-trippin’ down the memory lane… Ele tenta encontrar seu caminho em meios aos escombros, tentando colar os cacos de passado e de memória que restaram no filme um tanto desconexo e confuso de sua consciência.
Neste sentido, Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas lembra, em alguns de seus temas e episódios, outro clássico da literatura norte-americana da segunda metade do século XX: Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, que também traz vívidas e impressionantes descrições sobre as sequelas deixadas por certos bárbaros processos psiquiátricos, como a terapia-de-choque e a lobotomia.
Uma das primeiras teses que o livro apresenta ao leitor é de uma tendência, naqueles que foram chamados de hippies (e, uma geração antes, de beatniks), de revolta contra a massificação e a tecnologia. Em boa parte da trip, o narrador e seu filho Chris são acompanhados pelos amigos John e Sylvia, o casal Sutherland, descritos como um par de rebeldes radicalmente “anti-tecnológicos” e “anti-sistema”. É como um modo de escapar de uma sociedade tecnocrática, desumanizadora e mortífera que John e Sylvia sobem em suas motocicletas e aderem a um estilo de vida de outsiders.
Mas Pirsig logo aponta o paradoxo na atitude daqueles que pensam protestar contra a tecnologia, mas sentados numa BMW de duas rodas e motor possante. A imagem um tanto caricatural do hippie como uma criatura natureba, abraçadora de árvores, com flores nos cabelos, que só aprecia cenários idílicos, que nunca come nada industrializado, que tem seu próprio pomar e horta, é posta em questão pelo livro de Pirsig. Zen nos faz pôr em dúvida se existiu de fato na história cultural da América do Norte nos 1960 qualquer real movimento, disseminado e significativo, que questionasse as raízes do projeto tecno-científico ocidental.
A revolta contra a massificação, o consumismo, o individualismo, os valores do capitalismo selvagem, muitas vezes se dá através de um radical virar às costas a “tudo isso que está aí”, ao Sistema como um todo – podemos pensar, por exemplo, em Chris McCandless, vulgo Alexander Supertramp, cuja vida-viagem foi descrita com tanta vivacidade e brilhantismo tanto no livro-reportagem de Jon Krakauer quanto no filme de Sean Penn, Into the Wild – Na Natureza Selvagem.
McCandless queima todo seu dinheiro, abandona seu carro e adere a um estilo-de-vida nômade como andarilho e caroneiro, até que enfim parte para o Alaska para ficar em meio à natureza selvagem. Mas também neste caso a situação de McCandless é paradoxal: se, por um lado, como fiel seguidor de Thoreau, ele vai em busca de um lugar que possa chamar de Walden, ele ao mesmo tempo não consegue recusar completamente toda a vida civilizada: lembremos que ele constrói seu refúgio contra a friaca em um ônibus abandonado, que leva consigo manuais de botânica que o auxiliam na escolha dos alimentos, além de carregar consigo seus livros prediletos. Trata-se claramente, portanto, de uma recusa de certos aspectos da civilização, enquanto outros continuam sendo valorizados como benesses muitas vezes essenciais para a sobrevivência.
Em sua obra Pirsig está constantemente mostrando estas contradições daqueles que se colocam na contra-corrente das tendências culturais hegemônicas – como os hippies e beatnikes. A leitura de Zen me fez pensar naqueles que estiveram envolvidos nos eventos que mais marcaram época na era Flower Power.
Tudo bem que durante os dias que durou a lendária festa de Woodstock em 1969 era o maior barato tomar banho pelado no rio, rolar na grama molhada pelo orvalho da madrugada ou brincar de guerrinha de lama. No interior do estado de Nova York, redescobria-se um cenário onde a natureza ainda não havia sido tão transformada (e poluída) pelo engenho humano – em contraste, por exemplo, ao corredor polonês de arranha-céus em Manhattan.
Mas a maior parte daqueles que estiveram no festival ali chegaram em automóveis e motocicletas, com o desejo expresso de curtir música amplificada em mega altofalantes, e poucos dias depois estariam talvez em suas casas com ar condicionado, bebendo cerveja enlatada, guardando comida industrializada no freezer…
Em suma: é quase impossível ser um hippie que defende fanaticamente um estilo-de-vida arcaico e roots, condenatório da tecnologia, e ao mesmo tempo estar em êxtase com o LSD e ouvindo a guitarra elétrica de Jimi Hendrix. Pois estas experiências psicodélicas e estéticas são inimagináveis sem os avanços tecnológicos precedentes. O próprio Albert Hoffmann não criou sua “poção mágica”, tão celebrada pelos hippies, enquanto trabalhava para a indústria farmacêutica em um laboratório high-tech? E seria concebível toda a apologia do “amor livre” sem que antes houvesse surgido e se disseminado outro rebento farmacológico do início dos anos 60, a pílula anti-concepcional?
Eis portanto um dos “problemas” que Pirsig persegue em seu livro: aqueles que se dizem anti-sistema, contra-cultura, críticos da tecnologia, são os mesmos que louvam motocicletas, guitarras elétricas e drogas sintéticas, ou seja, “produtos” da racionalidade tecno-científica ocidental que supostamente estava em questão para os movimentos sociais norte-americanos nos anos 60.
O que Pirsig investiga a fundo neste seu romance-viagem, sem mencionar Adorno e Horkheimer, é algo semelhante ao que os autores da Escola de Frankfurt chamavam de Razão Instrumental. Zen procura decifrar o enigma do porquê o século XX tornou-se um pesadelo – resumível em nomes como Hiroshima, Auschwitz, Chernobyl… – e quais os possíveis caminhos para uma vida mais zen.
* * * * *
[2]
O que a manutenção de motocicletas tem a ver com tudo isso? Seria muito demorado repassar todos os argumentos de Pirsig livro afora, então aqui intento uma modesta tentativa de síntese, com as minhas próprias palavras, da defesa entusiasmada que faz o narrador de um sujeito que não é só o piloto de sua motoca, mas também o seu mecânico.
Em meio à reflexão sobre a racionalidade científica e seus produtos tecnológicos, a motocicleta que carrega os personagens através da América selvagem aparece como digna da atenção do filósofo – e não só por ter se tornado uma espécie de símbolo libertário, pelo menos de acordo com grupos como os Hell’s Angels (vide o livro de Hunter S. Thompson) e todos os “asseclas” do estilo-de-vida Easy Rider.
A motocicleta, que pode ser considerada uma bicicleta motorizada e complexificada, é ao mesmo tempo o resultado histórico de um processo de avanço tecnológico indissociável da tecno-ciência ocidental. O século XX tem uma de suas peculiaridades justamente no fato de ser o primeiro século com produção em massa de novos meios de transporte individual, veículos movidos por motores de combustão interna e que queimam combustíveis fósseis…
O livro de Pirsig silencia quase completamente sobre os subprodutos ecológicos destes inventos – como a poluição que recobre tantas das metrópoles globais, repletas de carangas que são junkies de gasolina e peidam pelos escapamentos densas nuvens de CO2…
Ele prefere se deter sobre um fenômeno que analisa detidamente e que ele chama pelo nome de “dualismo sujeito-objeto”: este fenômeno é “encarnado” por seu amigo John Sutherland, aquele sujeito que só quer saber de pilotar sua motoca e curtir sua viagem, mas não entende bulhufas sobre a mecânica e o funcionamento interno do objeto que possui. Sempre que a joça enguiça, John precisa sair correndo em busca da ajuda salvífica de um especialista.
Já o narrador é o entusiástico defensor da tese: “seja você seu próprio mecânico” – o que exige um conhecimento técnico dos processos envolvidos no funcionamento de uma motocicleta que a grande maioria dos usuários nunca se preocupa em adquirir.
Isso lembra um pouco o modo como lidamos com outros produtos tecnológicos, como telefones celulares ou aviões. A grande maioria dos usuários de celular não compreende o processo histórico através do qual as tecnologias de comunicação foram mutando e se transformando. Julgam desnecessário compreender o longo caminho trilhado desde os tempos de Graham Bell até a era do Skype, dos smartphones, da telefonia via satélite.
De modo similar, quase todos os passageiros de um grande avião seriam incapazes de explicar em detalhes como é possível que um jumbo de milhares de toneladas possa planar no ar como uma águia, assim como desconhecem a história das evoluções que separam os primeiros experimentos de Santos Dumont e dos irmãos Wright dos atuais boeings 737 ultra hi-tech.
Lidamos com os bens tecnológicos, via de regra, como meros usuários de um serviço, ou possuidores de um objeto que foi inventado por outros, sendo que deixamos a uma casta de especialistas o trabalho de criar, compreender, ajustar e operar aquilo que não temos paciência ou interesse para tentar compreender.
Para o narrador do romance de Pirsig, realizar a manutenção da própria motocicleta aparece como um meio de superar essa cisão entre o usuário e o especialista. Trata-se de compreender intimamente a motocicleta não como um punhado “morto” de matéria, mas como resultado de um longo processo através do qual o engenho humano foi compreendendo e transformando a natureza, aprendendo a controlar suas forças e dar direção às suas energias.
Além disso, realizar uma constante manutenção da motoca é acreditar em sua durabilidade, na possibilidade de tê-la como possante companheira de jornada por toda uma vida, o que é um antídoto contra a mentalidade descartista típica de tempos de obsolescência programada – aquele tipo de ideologia que tenta nos convencer que só seremos pessoas plenas caso tenhamos o “carro do ano” e que devemos trocar de moto a cada 5 anos (ou menos…).
A cultura consumista e descartista é claramente descrita por Pirsig como junk, como um estilo-de-vida de baixaqualidade. E, como o próprio título do livro já aponta, alguns dos remédios possíveis para curar as tendências estúpidas e destrutivas do capitalismo ocidental estão… no Oriente.
Zen e a Arte da Manutenção de Motocicletas reitera aquela apologia das sabedorias orientais tão recorrente na contra-cultura dos anos 50 e 60 – é só lembrar, por exemplo, de George Harrison e sua adesão ao hare krishna, sua paixão pelas cítaras, suas canções (especialmente na carreira solo) recheadas com mantras, sua admiração pelo guru Maharishi, ou em John Lennon indo buscar inspiração para “Tomorrow Never Knows”, canção que encerra Revolver, no Livro Tibetano dos Mortos.
O fato dos Beatles – influência imensuravelmente impactante sobre a cultura dos sixties – terem passado um tempo morando na Índia, na época do White Album, é apenas um dentre centenas de outros casos de orientalização manifestada na era Hippie.
Os Beatles na Índia com o Maharishi em 1968
Os principais conceitos do sistema filosófico de Phaedrus (o personagem de Pirsig antes do eletro-choque) têm confessas similaridades com noções do zen budismo, do hinduísmo, do taoísmo. É como se Pirsig estivesse tentando traduzir para um público ocidental o que significa, por exemplo, o Tao ou o Zen. Mas não há nada no livro que cheire à pregação dogmática ou fanática – e o trecho do livro que descreve o período do personagem na Índia, quando ele estuda misticismo e religiões orientais em Benares, mostra bem as contradições irreconciliáveis entre uma mente formada nos rigores do racionalismo ocidental e uma mente mística que busca o completo silenciamento dos raciocinamentos em prol de uma intuição a-intelectual.
No fundo, Phaedrus está muito mais “ancorado”, conhece muito mais profundamente, tem uma carga de leitura muito maior, no racionalismo filosófico ocidental – e os diálogos-com-pensadores de maior envergadura do livro de Pirsig se dão em relação a Platão, Sócrates, Aristóteles, Kant…
O Oriente, longe de “impregnar” o texto, faz aparições esporádicas, um tanto fragmentárias, e sempre em contraponto com a exacerbada valorização do racional que caracteriza o galho socrático da história da filosofia. Pirsig tem plena consciência de que o zen budismo está longe de valorizar a razão tanto assim – e que um grande mestre zen budista, através de seus ditos misteriosos ou de enigmáticos e indecifráveis koans, pretende conduzir a mente a um dilema insolúvel que a faça desesperar dos poderes racionais.
O zen budismo está todo organizado como um sistema de atentados contra a megalomania da razão; deseja a todo momento pôr a razão em maus lençóis, mostrar a razão em toda sua pequenez e todo seu ridículo; o mestre fica contente quando a mente do discípulo atinge um estado que Pirsig descreve como stuck, tradutível como “travado”, “estacionado”, “estagnado”.
Eis uma grande oposição entre dois sistemas de pensamento: de um lado, o racionalismo científico ocidental, que se orgulha pelos avanços tecnológicos imensos e variados que possibilitou, e que aponta como panacéia uma tentativa de compreensão de mundo neutra, objetiva, desapaixonada, “puramente racional”; de outro, as milenares doutrinas orientais, que valorizam a meditação, a serenidade, a paz de espírito, a busca pelo nirvana, a harmonização entre o humano e a natureza a que pertencemos, com a valorização da intuição pré-intelectual e da abertura de consciência (awareness)…
Se Phaedrus acaba lançado no turbilhão da insanidade, talvez seja pois seu corpo parece estar no centro de um cabo-de-guerra entre o Ocidente e o Oriente, sendo que ele ouve o chamado tanto das motocicletas quanto dos monastérios. E todo esse livro-viagem parece animado pelo desejo de reconciliar o que antes era pensado como oposição, unir aquilo que a compreensão dualista separa.
Pirsig retrata um pensamento acostumado a operar com oposições dualistas – Phaedrus adora dividir o mundo entre a mentalidade clássica e a romântica, entre as pessoas hip e os squares, entre o ocidente e o oriente… – ao mesmo tempo que vai progressivamente descobrindo uma doutrina, muito próxima do taoísmo e do monismo spinozista, e que procura demolir todo tipo de oposição dual. Não mais a razão contra a emoção, não mais o espírito contra a matéria, mas uma compreensão mais plena que abrace ambos os pólos da oposição e toda a imensidão que há entre eles e fora deles.
No fundo, talvez não haja ilusão maior do que a de se pensar que se compreende a vida por inteiro, que é possível dominá-la com a razão; talvez não haja megalomania mais perniciosa do que pensar que qualquer linguagem inventada por humanos possa dar conta de descrever o espetáculo inominável do universo. No fim das contas, a viagem da vida talvez não valha tanto pelo ponto de chegada, que para todos nós é o túmulo, mas pela própria jornada por estes caminhos tão estranhos, polvilhados de beleza e de mistério. A jornada é a recompensa.
“Sábio é quem se contenta com o espetáculo do mundo”, escreveu Fernando Pessoa. E este espetáculo é tão maior que a linguagem e a razão! Não conheço frase que melhor sintetize essa sabedoria que transcende a razão do que o sarcástico e sagaz ditado zen: “quando o sábio aponta para a Lua, o idiota fica olhando para o dedo…”
Na sequência, uma seleção de alguns dos trechos do livro que mais me impressionaram:
“Clichés and stereotypes such as ‘beatnik’ or ‘hippie’ have been invented for the antitechnologists, the antisystem people, and will continue to be. But one does not convert individuals into mass people with the simple coining of a mass term. John and Sylvia are not mass people and neither are most of the others going their way. It is against being a mass person that they seem to be revolting.” (21)
* * * * *
“…to tear down a factory or to revolt against a government or to avoid repair of a motorcycle because it is a system is to attack effects rather than causes; and as long as the attack is upon effects only, no change is possible. The true system, the real system, is our present construction of systematic tought itself, rationality itself, and if a factory is torn down but the rationality which produced it is left standing, then that rationality will simply produce another factory. If a revolution destroys a systematic government, but the systematic patterns of thought that produced that government are left intact, then those patterns will repeat themselves in the suceeding government…” (122)
* * * * *
“It’s sometimes argued that there’s no real progress; that a civilization that kills multitudes in mass warfare, that pollutes the land and oceans with ever larger quantities of debris, that destroys the dignity of individuals by subjecting them to a forced mechanized existence can hardly be called an advance over the simpler hunting and gathering and agricultural existence of prehistoric times. But this argument, though romantically appealing, doesn’t hold up. The primitive tribes permiteed far less individual freedom than does modern society. Ancient wars were committed with far less moral justification than modern ones. A technology that produces debris can find, and is finding, ways of disposing of it without ecological upset. And the schoolbook pictures of primitive man sometimes omit some of the detractions of his primitive life – the pain, the disease, famine, the hard labor needed just to stay alive. From that agony of bare existence to modern life can be soberly described only as upward progress, and the sole agent for this progress is quite clearly reason itself.” (157)
* * * * *
“No one is fanatically shouting that the sun is going to rise tomorrow. They know it’s going to rise tomorrow. When people are fanatically dedicated to political or religious faiths or any other kinds of dogmas or goals, it’s always because these dogmas or goals are in doubt. The militancy of the Jesuits he somewhat resembled is a case in point. Historically their zeal stems not from the strenght of the Catholic Church but from its weakness in the face of the Reformation. It was Phaedrus lack of faith in reason that made him such a fanatic teacher. (…) He was telling them you have to have faith in reason because there isn’t anything eles. But it was a faith he didn’t have himself.” (190)
* * * * *
“What was behind this smug presumption that what pleased you was bad, or at least unimportant in comparison to other things? It seemed the quintessence of the squareness he was fighting. Little children were trained not to do ‘just what they liked’ but… but what?… Of course! What others liked. And which others? Parents, teachers, supervisors, policemen, judges, officials, kings, dictators. All authorities. When you are trained to despise ‘just what you like’ then, of course, you become a much more obedient servant of others – a good slave. When you learn not to do ‘just what you like’ then the System loves you. But suppose you do just what you like? Does that mean you’re going to go out and shoot heroin, rob banks and rape old ladies? (…) Soon he saw there was much more to this than he had been aware of. When people said, ‘Don’t do just what you like’, they didn’t just mean, ‘Obey authority’. They also meant something else. This ‘something eles’ opened up into a huge area of classic scientific belief which stated that ‘what you like’ is unimportant because it’s all composed of irrational emotions within yourself.” (297)
* * * * *
“…at the cutting edge of time, before an object could be distinguished, there must be a kind of nonintellectual awareness, which he called awareness of Quality. You can’t be aware that you’ve seen a tree until after you’ve seen the tree, and between the instant of vision and instant of awareness there must be a time lag. We sometimes think of that time lag as unimportant. But there’s no justification for thinking that the time lag is unimportant – none whatsoever. The past exists only in our memories, the future only in our plans. The present is our only reality. The tree that you are aware of intellectually, because of that small time laf, is always in the past and therefore is always unreal. Any intellectually conceived object is always in the past and therefore unreal. Reality is always the moment of vision before the intellectualization takes place. There is no other reality. The preintellectual reality is what Phaedrus felt he had properly identified as Quality. (…) He showed a way by which reason may be expanded to include elements that have previously been unassimilable and thus have been considered irrational. I think it’s the overwhelming presence of these irrational elements crying for assimilation that creates the present bad quality, the chaotic, disconnect spirit of the 20th century.” (315 – 327)
* * * * *
“One thing about pioneers that you don’t hear mentioned is that they are invariably, by their nature, mess-makers. They go forging ahead, seeing only their noble, distant goal, and never notice any of the crud and debris they leave behind them. Someone else gets to clean that up and it’s not a very glamorous or interesting job.” (326)
* * * * *
“Reality is, in its essential nature, not static but dynamic. And when you really understand dynamic reality you never get stuck. It has forms but the forms are capable of change.” (364)
A vida social é essencialmente prática. Todos os mistérios que seduzem a teoria para o misticismo encontram a sua solução racional na práxis humana e na compreensão desta práxis. [Karl Marx, 1845]
Combatendo a distorção e divulgação de notícias e conceitos falsos; Ocupando as redes sociais e denunciando moralistas e interesseiros de ocasião; Dialogando e formando amigos e conhecidos seduzidos por soluções autoritárias; Colaborando com ações e propostas conscientizadoras sobre as liberdades civis; Frequentando e defendendo os espaços plurais de produção, difusão e compartilhamento de saberes, conhecimentos e artes. RESISTA!
A viralização do poster não foi à toa: ele encapsula toda a insanidade coletiva que conduziu ao triunfo provisório do que existe de mais sórdido e péssimo entre nós: a cultura do ódio e do irracionalismo, da segregação e da desunião, da intolerância e do chauvinismo cego, da subserviência acéfala ao Tio Sam e seus tanque$ e dollar$ – todo o “caldo” mórbido que serviu de substrato para o assalto-ao-poder que empoderou a Necropolítica mais brutal.
YOU MIGHT ALSO DELIGHT IN ALAN WATTS’ ARTICLE:
Mente Espontânea reúne uma série de entrevistas, concedidas entre 1958 e 1996, revelando em minúcias a vida e a obra do poeta beatnik e pensador da cultura, Allen Ginsberg.
Um confesso não-músico (“toco no violão como quem toca o corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas”), que buscava inspiração nas vidas alheias mais que na sua (“As intrigas, as cafajestadas, as manifestações de hombridade, de generosidade, carinho, gosto de tudo o que vem do ser humano, do pior ao melhor, do mais gostoso ao mais tétrico…”), Sérgio saiu da sala e foi para o porão: encontrou seu espaço nos centros culturais da Zona Norte e Baixada Fluminense, onde seguiu fazendo shows enquanto as casas nobres da MPB o desprezavam.
A CASA DE VIDRO 