No filme “Kursk”, a tragédia submarina filmada por Thomas Vinterberg ilustra o conceito existencialista de “situação-limite” (Karl Jaspers)

“No one has forever… but I wanted more.”
Uma das frases na última carta antes da morte
escrita por um marinheiro no Kursk

A ninguém é concedida a eternidade. Esta verdade que soa banal – ou seja, o fato que qualquer um de nós é mortal e nunca ninguém terá um tempo infinito para viver – é diferencialmente apreendida em vários pontos do nosso fluxo de vida.

Na infância e primeira juventude, podemos ter a ilusão da imortalidade advinda da falta de experiência da morte alheia ou de vivência prévia de ameaça grave contra nossa vida própria. Mas é só um cachorro ser atropelado e morrer diante dos olhos da criança, ou o jovem ter que acompanhar a agonia senil de uma avó ou um bisavô, para que comece a raiar – frequentemente de forma traumática – a consciência da mortalidade.

Baseado no livro A Time To Die, de Robert Moore, e roteirizado por Robert Rodat (o mesmo de O Resgate do Soldado Ryan), o novo filme de Vinterberg tranforma o submarino naufragado Kursk numa espécie de palco trágico para encenar a Situação-limite daqueles marinheiros.

Situações-limite, segundo o filósofo alemão Karl Jaspers (1883 – 1969), são como “paredes com as quais nos deparamos, uma parede em que batemos e fracassamos.” (JASPERS, 1932, vol. 2, pg. 178) Situação-limite é aquela que o filme se interessa em capturar, através de uma narrativa fílmica potente e impiedosa: obrigados a encarar o fracasso, batendo os crânios contra as paredes da necessidade, sentindo na língua o sabor amargo da morte precoce, eles estão levados aos limites da condição humana e aos confins extremos do nosso sofrimento.

Confinados no fundo do mar, tremendo com o frio do Ártico, rodeados pela água que avança por todos os lados a ponto de molhar até os ossos, contemplam na cara o corte da foice iminente. A monstra invisível já afia suas lâminas para terminar de ceifar todas aquelas vidas naufragadas no nada.

Filósofo Karl Jaspers no seu lar em Basel, 1956

Em “Kursk”, filme que desembarcou nos cinemas do Brasil no início de 2020, aparentemente Vinterberg aderiu ao gênero do filme-catástrofe – já repleto de blockbusters sobre tragédias marítimas. Mas seu tom é muito mais próximo a do o clássico esplendoso Moby Dick, em que John Huston adaptou, na companhia de Ray Bradbury, o romance épico de Herman Melville em um dos grandes filmes da história da sétima arte.

Em Kursk, não há baleia em guerra contra Ahab, causando muitos rolês cheios de desventuras e que trituram toda a tripulação do Pequod, mas há sim a batalha humana contra “monstros de nossa própria criação” (como cantava Renato Russo em “Será” da Legião). Estes monstros que criamos – os submarinos bélicos lotados de torpedos e movidos a energia nuclear, por exemplo, e que podem acabar nos devorando.

Kursk é uma espécie de Titanic de teor existencialista, em que o complexo afetivo Vinterberguiano é radicalmente distinto daquele que anima o filme – melodramático e grandiloquente – do papa-bilheterias James Cameron. O filme de VInterberg se baseia em fatos reais: a catástrofe no submarino nuclear russo Kursk, em 2000, no mar de Barents, ao norte da Noruega, com 118 mortos. O submarino tinha sido batizado em homenagem a uma batalha épica da 2ª Guerra Mundial entre alemães e soviéticos.

Esse evento histórico que o filme evoca serve como ocasião para que uma poderosa narrativa fílmica nos leve a acompanhar a agonia claustrofóbica de marinheiros colocados diante da iminência da morte: “No one has forever, but I wanted more”, escreve o protagonista à sua esposa em sua carta de despedida. Um clima de Eclesiastes pulsa nesta frase que faz lembrar ditos como “ninguém é senhor do dia da própria morte, e nessa guerra não há trégua.”
Bíblia (Eclesiastes, 8-8) Este “eu queria mais” também é prova de que o conatus pulsa mesmo em meio à agonia. Uma sabedoria que só ensinam as situações-limite?

O que é extremamente interessante nesta situação-limite em que o filme nos imerge é uma espécie de proliferação social da angústia extrema daqueles sobreviventes que no submarino, esperam por resgate enquanto agem desesperadamente para se manterem vivos. A angústia prolifera, é evidente, sobretudo sobre os parentes, que na cidade portuária preocupam-se desde as vísceras com os destinos de seus pais, de seus maridos, de seus irmãos, de seus primos. A angústia também prolifera para a hierarquia de comando da Marinha, obrigada, pela situação-limite, a tomar decisões urgentes.

O filme pode ser estudado em faculdades e cursos de relações internacionais pelo retrato realista que faz das dificultosas relações entre os russos e os britânicos – estes, com equipamento de resgate mais avançado, poderiam ter salvado a parcela dos marinheiros que sobreviveram à explosão. Não é nada louvável o retrato que se faz das autoridades russas, que teriam perdido o kairós (o momento propício) em que suas decisões poderiam ter salvado vidas, e isto em decorrência de uma reticência em admitir o despreparo tecnológico para lidar com aquela emergência.

No entanto, creio que é preciso ter uma boa dose de desconfiança em relação à crítica cinematográfica que instrumentaliza o filme para tacar pedras nos russos, ignorando os aspectos de tragicidade que esta situação-limite envolve. Isabela Boskov, da revista Veja, em uma resenha tão rasa que ocupa apenas um parágrafo, apedreja os russos com esta frase peremptória:

“Quase uma década após o fim da União Soviética, a Rússia demonstrou de maneira cruel que não perdera os velhos vícios do sigilo e da indiferença: em 12 de agosto de 2000, quando o supersubmarino nuclear Kursk sofreu uma explosão e afundou no Mar de Barents, o governo preferiu proteger seus segredos militares a dar uma chance real de resgate aos sobreviventes aprisionados na embarcação.” (BOSCOV, Veja, 2020)

O comentário de Boscov comete uma injustiça elementar: atribui à “Rússia” um equívoco de agentes públicos da Marinha deste país, num caso de generalização em que o tom condenatório parece querer abarcar todo um país (“a Rússia demonstrou de maneira cruel que não perdera os velhos vícios do sigilo e da indiferença”). Não se confunde o Estado e a população de um território; não se taca pedras na Rússia como um todo, quando os culpabilizáveis por decisões errôneas são funcionários públicos de uma entre centenas de outras instituições públicas deste Estado-nação.

O próprio filme é repleto de tensões entre os familiares dos marinheiros do Kursk e as autoridades militares e políticas responsáveis pela gestão da crise, mostrando que, se houve negligência ou indiferença pela vida humana, com os segredos de Estado sendo colocados acima da abertura imediata à colaboração internacional que poderia ter salvado algumas vidas, de modo algum se pode atribuir à “crueldade russa” (como faz Boscov em sua frase desastrada). A crueldade, caso fosse atribuída a alguns personagens, que se mostraram um tanto frios e indiferentes diante dos horríveis momentos de agonia dos marinheiros, incapazes de se colocarem na pele dos que estavam confinados naquela submarina infernaria, poderia até ser um juízo moral defensável. O que não é defensável é a atitude de Veja de veicular a ideia, em manchete sensacionalista, de que o filme fala sobre “a crueldade dos russos em meio a uma tragédia”.

É o tipo de resenha que, além de não contribuir em nada para uma apreciação mais aprofundada e nuançada da obra-de-arte, como é uma das funções do crítico, presta à produção encabeçada por Vinterberg o desserviço de atribuir a ele um intento difamatório contra toda a Rússia que não está no cineasta, mas sim na articulista da revista.

Fotografia do submarino russo Kursk – O Globo

Para explicar mais a fundo o que quero dizer, sublinho que uma das melhores cenas do filme é aquela em que o menino, após o funeral de seu pai, tem a mão a ele estendida por uma alta autoridade de hierarquia da Marinha (interpretado por Max Von Sydow) e recusa o cumprimento. Este russinho, recusando a vênia a este russão, já é prova inconteste da falácia absurda da generalização realizada por Boskov. Trata-se de um ato de desobediência civil que logo prolifera e é imitado por todos os outros órfãos que se perfilavam, no enterro de seus entes queridos, para receber os pêsames da parte daquele oficial que tinha fracassado em resgatá-los e trazê-los de volta com vida.

Lembrei-me na hora de uma das melhores cenas de The Handmaid’s Tale, episódio 10 da primeira temporada, em que a desobediência civil também é ilustrada quando as mulheres recusam-se a apedrejar uma outra mulher, a mando da mandona xerifa Tia Lydia. Pequenos gestos, grandes significados.

Além do significativo gesto de desobediência civil que o menino realiza diante do velho comandante, demonstrando uma revolta silenciosa diante da instituição que fracassou em salvar vidas resgatáveis naquela difícil situação-limite, o filme também dá o que pensar sobre o tema do sacrifício. Pouco depois da explosão, temos o exemplo de marinheiros dispostos a sacrificar seus últimos alentos e derramar suas últimas gotas de suor para evitar o que se chama, no filme, de “uma nova Chernobyl”. O filme de Vinterberg nos convida a pensar numa certa formação prévia que gerou nos marinheiros uma atitude de aceitação do sacrifício por um bem maior, ou pelo menos pela evitação de um mal pior.

 Em situações-limite, o apego tradicional do indivíduo por sua existência pode ser transcendido por um ímpeto de utilização produtiva de uma vida em iminência de acabar em prol do bem-estar de outros. Ou seja, a morte iminente não necessariamente instala um clima de egoísmo total, abjeto, brutal, mas abre a possibilidade também de atos de um heroísmo extremado, nos limites das capacidades físicas do organismo humano – como naquela cena em que os dois nadadores mergulham nas águas de frio ártico para irem resgatar os cartuchos de oxigênio que permitirão a sobrevida daquela pequena comunidade de desesperados e ofegantes sobreviventes temporários de uma catástrofe gigante.

A reflexão pós-filme que me domina é esta: quase sempre a morte vem nos pegar quando queríamos um tempo a mais para sorver a vida, por pior que ela seja. Aquele submarino serve de palco para o drama trágico da resiliência humana – e despontam ali momentos de intenso companheirismo. Mesmo que seja no singelo gesto de emprestar uma caneta ao companheiro que quer rabiscar suas últimas palavras antes de morrer. Seja no gesto heróico de não abandonar o companheiro desmaiado no mergulho e içá-lo a um patamar onde o ar seja respirável.

Até mesmo o humor se ergue na cara da morte – como a piada do ursinho polar mostra. Aqueles caras, tiritando com o gélido frio daquelas águas extremadamente geladas, aquecem-se por dentro com a graça do ursinho polar perguntando pra mãe: “se você é uma ursa polar, e meu pai também, e sou filho de vocês, isso faz de mim um ursinho polar, não? Então por que caralho estou com tanto frio?”O humor também desponta na última refeição – comida com tragos generosos da última garrafa de vodka -, onde sentir o bafo da bocarra aberta da morte já perto de nos devorar não consegue impedir o riso. É bela esta última gargalhada bêbada dos condenados. A situação-limite pode ter como consequência, se conseguirmos, um estouro de riso. Nosso fracasso é tão hilário, nossa espécie tão estúpida, nossa cooperação tão falha, nossas tecnologias tão traiçoeiras! É rir pra não chorar….

Thomas Vinterberg, o cineasta dinamarquês que iniciou o movimento estético Dogma 95 na companhia de Lars Von Trier nos anos 1990, nunca teve medo de frustrar as expectativas de uma platéia fissurada no happy end hollywoodiano (similarmente, Michael Haneke dedica-se a triturar nossas vontades de filmes leves, agradáveis e conformistas, crowd-pleasers de gostosa alienação industrializada).

Aqueles que acompanham a obra de Vinterberg já se acostumaram a esperar dele finais infelizes – que nos impactam justamente por um certo tom trágico, desesperançado. Assistir a “Submarino”, “A Caça”, “A Comunidade”, “Dear Wendy”, “Far From The Madding Crowd”, dentre outros de seus filmes, é expor-se a um artista disposto a realizar, através do cinema, um processo de provocação existencial que sacuda a apatia e a normose do espectador, fazendo-o considerar a vida através do viés meio dark, repleto de humor negro, que é uma das marcas do olhar Vinterberguiano. Se estivesse vivo, talvez o grande filósofo romeno Emil Cioran teria em Vinterberg um de seus cineastas contemporânos prediletos.

A Jasperiana situação-limite do Kursk, que envolve todos os personagens numa trama sinistra de decisões difíceis diante de mortes evitáveis, revela muito sobre a condição humana: a personagem de Léa Seydoux (que neste filme está loura e não com os cachos azuis que usou em Azul É a Cor Mais Quente, de Kechiche) é emblema das cicatrizes que os “fracassos” ocasionados pela confrontação insuficiente das situações-limite acarreta. As lágrimas que Vinterberg nos obriga a assistir caindo dos olhos desta mulher que acaba de enviuvar, com um filho pequeno para criar e um outro filho em gestação em seu ventre, é bem mais que melodrama apelativo. São lágrimas que nos convidam à reflexão sobre a precariedade, a fragilidade, o caráter radicalmente destrutível de nossas vidas e, portanto, de nossos laços afetivos. A resiliência do amor em face da catástrofe triunfal é um dos encantos maiores que reluz, como um Nabokoviano fogo pálido, na escuridão deste luto coletivo enquanto o filme se encerra.

O clima afetivo que domina Kursk, afinal de contas, é mesmo o que eu chamaria de uma vibe death-conscious, um sentimento de ciência da mortalidade, muito marcante em vários pensadores e artistas identificados com o existencialismo, e que o Nabokov sintetiza, recuperando a percepção de Lucrécio sobre os dois vazios – antes-de-nascer e depois-de-morrer – que estão nos extremos de uma vida humana: “nossa existência não é mais que um curto-circuito de luz entre duas eternidades de escuridão.” (NABOKOV)

Vladimir Nabokov

Eduardo Carli de Moraes
Goiânia, 14/01/2020

LINKS SUGERIDOS – SAIBA MAIS:

• “Kursk é um filme muito poderoso, verídico e honesto” – quem o diz à SÁBADO é David Russell, o britânico que comandou as operações de resgate do submarino russo que se afundou em 2000 e que em Kursk, que se estreia esta quinta-feira, 28, é interpretado por Colin Firth. Conversa em Lisboa sobre a tragédia que o realizador Thomas Vinterberg leva ao cinema.

O que a sociedade distópica, militarista, teocrática e estratificada de “The Handmaid’s Tale” ensina sobre o presente e o futuro da humanidade

I – O NASCIMENTO COMO IRRUPÇÃO DO NOVO

“Nascer é muito comprido”, escreveu o poeta Murilo Mendes (1901 – 1975). O que ele quis dizer com isso? Que nascer é um processo, mais que um momento? Que é um interminável amadurecimento e um vir-à-vida sem fim, e nunca um acontecimento que se pode dar por acabado?

Talvez nascer seja começar a carreira de “eterno aprendiz”, de que nos fala a belíssima canção de Gonzaguinha? Não se cumpre em pouco tempo a missão comprida de nascer, é verdade! Mas será que nascer dura toda uma vida? Assim como nunca se aprende por completo a arte de viver, nascer é um troço que a gente nunca termina de fazer. Os despertos saberão do que falo, pois estão alertas à eterna novidade do mundo.

Fernando Pessoa

“E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem…
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras…
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo…”

FERNANDO PESSOA
Heterônimo: ALBERTO CAEIRO
Poema: O meu olhar é nítido como um girassol

A filosofia, acredito, pode ajudar os seres humanos, assim como o fazem grandes poetas, a caminhar com sabedoria-de-Heráclito pelo futuro adentro. A filosofia convida-nos a sermos sábios em nossa caminhada em que vamos ao encontro do futuro, inclusive daqueles eus que seremos. Cada um de nós não é, mas sim está sendo: indivíduos em fluxo, psiquês móveis, metamorfoses ambulantes.

Quem sabe que tudo flui (panta rei) vai pro porvir com a abertura de espírito daqueles que esperam o inesperado. Abertos à potência de transformação que pulsa no cosmos, os sábios caminham rumo àquele outros que serão, àqueles em quem se transformarão quando o rio do tempo tiver fluído adiante mais um pouco, arrastando-nos consigo.

Nascer, para Hannah Arendt, é adentrar no mundo comum e nele chegar como irrupção do novo: aquilo que nasce é o inédito. Diante de cada recém-nascido, pode-se dizer: nunca antes existiu um ente idêntico, a existência humana aqui se manifesta novamente em um exemplar de singularidade, por mais que suas semelhanças com os outros seres humanos sejam também significativas. Ninguém nasce igual a alguém que já tenha nascido, ainda que o nascimento nos seja comum a todos como porta-de-entrada que compartilhamos de maneira explicitada pela pintura “A Origem do Mundo” de Coubert.

“A ORIGEM DO MUNDO”, de Gustave Courbet

Acho bela e verídica a idéia que a filósofa formula, inspirada por Santo Agostinho e sua noção de initium: Hannah Arendt queria fazer de nós pessoas com antenas para o novo, com mentes atentas ao fato de que o nascimento é um fenômeno do mundo que tem a ver com a renovação necessária. 

Estudando os fenômenos históricos escabrosos e brutais do século 20 em Origens do Totalitarismo, em especial comparando o III Reich alemão e o período Stalinista da União Soviética, Hannah Arendt ensinou-nos que se tratam de tiranias políticas sem precedentes, atrocidades inéditas, rupturas brutais com a tradição, situações-limite.

Nada disso impedia que, para ela, o nascimento continuasse sendo uma espécie de Princípio Esperança (para lembrar da monumental obra de Ernst Bloch), ou seja, o nascimento, fator de inovação, colocaria à educação e à política suas maiores responsabilidades, mas também suas mais imensas promessas, permanentemente a inspirar os trabalhos da vontade humana em seu trato com um porvir (inédito) a construir:

“Observa Hannah Arendt que, para santo Agostinho, a vontade é a faculdade integradora das outras aptidões mentais do homem, na sua relação com o mundo das aparências, e é por meio dela que os seres humanos se abrem para o futuro. Na análise agostiniana da temporalidade, além do começo absoluto que assinala a criação do céu e da terra – o principium -, existe para cada homem um começo relativo – o nascimento, o initium – que significa que os homens nascem como noviços num mundo que os precede no tempo. Neste mundo, existe a liberdade da espontaneidade, que se volta para o futuro através da vontade humana.

O initium de Agostinho – pensador sobre o qual Arendt se debruçou desde a sua tese de doutoramento – é uma das raízes da categoria de natalidade, que ela erige como uma das categorias centrais da política em A Condição Humana, nela vendo a explicação sobre a possibilidade de criar coisas novas. Precisamente porque são novas elas não são necessárias, mas contingentes. E é justamente a contingência da política, que frustra a previsão determinante, o que Arent, na sua obra, destaca pela ênfase que atribui à liberdade. Esta se encontra ao alcance de cada homem individual, permitindo-lhe agir de forma nova e dar início a novos projetos…” (CELSO LAFER, A Reconstrução dos Direitos Humanos, Cia das Letras, p. 403)

Esta visão “otimista” sobre o nascimento precisa ser problematizada, pois a novidade não é necessariamente um benefício: há horrores e tormentos inéditos, que nem por isso são amáveis. Podem-se inventar novos modos de torturar e de matar, antes desconhecidos, e podem nascer no porvir seres humanos dotados de capacidades sádico-perversas que ainda não estão mapeadas.

Além disso, para além do indíviduo que nasce, temos que lidar com o nascimento como problema global e coletivo da Humanidade como um Todo, e percebe-se que hoje as distopias biopolíticas dividem-se quanto ao diagnóstico sombrio. Há as distopias que frisam o perigo da Humanidade em seu caminho de explosão demográfica, enquanto outras distopias imaginam a demografia minguando até perto do zero em virtude de uma infertilidade em massa. 

Cada vez são mais fortes, na cultura do século 21, as manifestações de uma virada distópica em relação ao tema do nascimento. Nestas obras, como o curta-metragem World of Tomorrow escancara, nascer pode ser uma desventura desagradável e sofrida, já que estamos falando da possibilidade concreta do nascimento de consciências pós-humanas, como aquelas que estão encarnadas em andróides (vide os dois filmes Blade Runner, dirigidos por Ridley Scott e Dennis Villeneuve) ou em clones.

O risco da governança totalitária – como aquela expressa em Minority Report (história de Philip K. Dick filmada por S. Spielberg) ou V for Vendetta (obra visionária) de Alan Moore – é hoje também retratada com o tema quente do futuro do nascimento. Que tipo de gestão da natalidade será imposta pelos Big Brothers, pelos Partidos Nazis do futuro? Afinal de contas, como estarão nascendo as gentes em 2.100, em 2.500, em 3,960 depois de Cristo?

---

---

II) UM IMENSO CENÁRIO DE DEMENTES

Tempos atrás, quando escrevi Nascer é Uma Encrenca, comparando o romance Enclausurado (Nutshell) de Ian McEwan com as teorias psicanalíticas de Otto Rank em O Trauma do Nascimento,  eu buscava refletir sobre o acontecimento existencial que é vir-ao-mundo, e suas ressonâncias no sujeito vivente em seu processo de maturação. As reflexões ali compartilhadas vinham impregnadas de um certo sarcasmo melancólico, à la Machado de Assis ou Cioran, e também de uma angústia Shakespeareana, vinculada ao estado afetivo veiculado por frases como: “Choramos ao nascer porque chegamos a este imenso cenário de dementes” etc.

Desde então, cada vez mais percebi que o problema do nascimento precisa ser abordado não apenas na perspectiva de um existencialismo que foque suas atenções no indivíduo, mas essencialmente como um problema político, uma questão coletiva, uma encrenca comum. Nisso acompanho Hannah Arendt, grande pensadora dos temas da natalidade, pois ela diz que é através do “portal” do nascimento que adentramos o mundo comum, e será através do “portal” da morte que deixaremos para trás o mesmo mundo comum. Mundo comum que pode pois ser descrito como o palco para a sucessão das gerações de viventes humanos.

Além disso, Arendt destaca que o nascimento é a irrupção do novo, pois traz ao mundo algo de inédito, o que faz da Condição Humana algo de permanentemente cambiante. Do ser humano, com sua capacidade de agir e de fazer advir o que nunca houve antes, devemos esperar o inesperado, já que não cessam de nascer pessoas como nunca houveram antes. É aí que radica a importância crucial da educação, aquilo que na condição humana dá resposta à constante chegada de novos seres humanos ao mundo comum onde precisam ser integrados.

A explosão demográfica sem precedentes dos últimos séculos, na perspectiva de Aldous Huxley, coloca sérios problemas para a Humanidade e obriga-nos a levar a sério a necessidade urgente de praticar o controle da natalidade. No seu livro de ensaios Brave New World Revisited, publicado em 1958, Huxley destacava que “no primeiro Natal a população do planeta era de cerca de 250 milhões” e que “16 séculos depois o número de humanos havia escalado para um pouco mais de 500 milhões”; “em 1931, quando eu estava escrevendo Admirável Mundo Novo, o número estava perto de 2 bilhões.” A ascensão impressiona:

“At the rate of increase prevailing between the birth of Christ and the death of Queen Elizabeth I it took 16 centuries for the population of the earth to double. At the present rate it will double in less than half a century. And this fantastically rapid doubling of our numbers will be taking place on a planet whose most desirable and productive areas are already densely populated, whose soils are being eroded by the frantic efforts of bad farmers to raise more food, and whose easily available mineral capital is being squandered with the reckless extravagance of a drunken sailor getting rid of his accumulated pay.” (p. 9)

Algumas das melhores obras da arte e do pensamento vem nos colocando a seguinte questão: “qual é o futuro do nascimento?” É um tema que podemos formular em termos demográficos: a Humanidade, que ultrapassou os 7 bilhões de exemplares vivos, está com tendências a continuar expandindo-se no futuro próximo, sendo que estimativas supõe que seremos mais de 9 bilhões algumas décadas no futuro.  Isso desperta nas vertentes ditas Catastrofistas um senso de perigo, de alarme, pois é de se suspeitar que haja um excesso de gente no mundo, em especial pois os recursos naturais que poderiam sustentar tantas vidas estão em crescente estado de desequilíbrio (aquecimento global, oceanos tóxicos, mutações genéticas e transgênicos etc.).

A explosão demográfica se dá no contexto do Antropoceno, das mudanças climáticas, da radical reconfiguração que a Humanidade como força geológica e biofísica impôs à Terra. O que nos torna os contemporâneos daquilo que Isabelle Stengers chama de “a irrupção de Gaia”. Em seu No Tempo das Catástrofes, Stengers diz que o inventor da Teoria Gaia, James Lovelock, chegou a estimar que o número de seres humanos no planeta será reduzido a cerca de 500 milhões devido às transformações sócio-ambientais catastróficas conexas ao desequilíbrio antropogênico dos ecosistemas globais hoje em curso, e que no futuro tende a se agravar.

Neste contexto, surgem obras-de-arte que tematizam o futuro do nascimento com um olhar sombrio e distópico, pintando um retrato de uma Humanidade que vai beirando a extinção. É o caso tanto de Children of Men – Filhos da Esperança, do cineasta mexicano Alfonso Cuarón, quanto de Snowpiercer – Expresso do Amanhã, do sul-coreano Joon-ho Bong. Em ambos, a Humanidade que um dia pôde se multiplicar de maneira estonteante, está reduzida a uma quantidade assustadoramente pequena. E os últimos exemplares do homo sapiens que separam a espécie da extinção tendo que agir em circunstâncias transtornadas.

O que restou da Humanidade, em Snowpiercer, é tão pouca gente que cabe todo mundo dentro de um trem – e dentro dele, todas as velhas taras e equívocos da velha Humanidade estão reproduzidas em microcosmo, a começar pelo apartheid social imposto pela força bruta, já que o trem é dividido em diferentes “castas”, a dos operários-escravos sendo responsável por uma espécie de Levante Spartaquista do Fim do Mundo contra as classes dominantes repletas de privilégios.

---

---

III. O CONTO DA AIA: DISTOPIA DA DITADURA MILITAR TEOCRÁTICA EM ERA DE BIOPOLÍTICA TOTALITÁRIA

Uma das séries mais impactantes e pertinentes dos últimos tempos também lida com a temática do futuro do nascimento: The Handmaid’s Tale, uma produção da Hulu, baseada no romance da escritora canadense Margaret Atwood (Editora Rocco, 2017, 388 pgs), foi a obra televisiva mais premiada do ano de 2017, vencendo 5 Emmys. Além de celebrada como Melhor Série Dramática, levou também os prêmios de Melhor Atriz para Elisabeth Moss e de Melhor Roteiro para Bruce Miller (além disso, as atrizes que fazem as personagens da Ofglen e da Tia Lídia também ganharam prêmios por melhor atriz coadjuvante e melhor atriz convidada).

COMPRAR O LIVRO EM LIVRARIA A CASA DE VIDRO

A obra de Atwood já havia sido adaptada ao cinema em 1990, ganhando o sugestivo título em português “A Decadência de Uma Espécie”, em um filme dirigido por Volker Schlöndorff (vencedor da Palm d’or Cannes por “O Tambor”) e roteirizado por Harold Pinter (1930 – 2008) (vencedor do Prêmio Nobel de Literatura). A Casa de Vidro facilita a vida de quem quer conhecer este filme e libera o torrent para download gratuito: http://bit.ly/2tkSbI5 (1h 44mn, 1.6 gb, legendas em português, via Fórum Making Off).

Sinopse via Filmow: “A República de Gileade é um estado totalitário que tenta usar a Bíblia para fundamentar seus atos. Kate (Natasha Richardson) foi presa por tentar atravessar a fronteira, seu marido foi morto e ela nunca mais viu a filha. Neste país qualquer mulher que comete um delito – homossexualidade está entre eles -, se é estéril vai para as colônias penais, mas se é fértil se torna uma “serva”. Como só 1% das mulheres são férteis, estas “servas” são obrigadas a terem relações sexuais com quem o governo determina e é bom ficarem grávidas, pois o defeito nunca é do homem. Esta esterilização em massa é consequência do ar ficar cheio de produtos químicos radioativos e as águas das chuvas terem sido contaminadas com moléculas tóxicas. Após ser cruelmente treinada por “Tia” Lydia (Victoria Tennant), ela é designada para ser a serva do comandante (Robert Duvall), o supremo chefe militar. Ao mesmo tempo um movimento de resistência começa a desafiar o regime.” – Veja também Wikipedia – Faça o download do filme na íntegra

Considero totalmente merecida a consagração de The Handmaid’s Tale: sem dúvida, esta é uma das melhores séries dramáticas lançadas recentemente e tem muito a nos ensinar. Oferece um alerta pertinente sobre uma barbárie teocrática e obscurantista que, longe de ser mera fantasia sci-fi, está bem próxima da lamentável realidade de nosso próprio tempo-espaço. A tirania puritana instalada em Gilead pelos usurpadores do poder revela uma prefiguração visionária de um planeta caotizado, uma autêntica Devastolândia. Este é o nome que Paulo Leminski deu à sua tradução do poema “The Waste Land” de T.S. Eliot, poeta que escreveu o verso lapidar, em “The Hollow Men”:

“This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper.”

Ilustração via Greenpeace – Click e saiba mais

Em uma vibe distópica, The Handmaid’s Tale pinta o retrato de uma Terra futura que foi devastada por catástrofes naturais, mutações genéticas, belicismo sangrento, fanatismo religioso, dentre outros males, o que causou uma infertilidade galopante que ameaça extinguir a espécie não pela via dinossáurica – o meteoro que nos atinge vindo do exterior – mas pela via do que eu chamaria de “o fim do nascimento”. Beco-sem-saída onde a espécie torna-se incapaz de reproduzir-se como efeito de suas próprias manipulações do ambiente natural e de nossos próprios corpos.

Não sei se alguém já se aventurou a especular sobre um fator muito interessante na decifração da obra: Atwood parece ter criado uma distopia futurista indo buscar elementos no passado da colonização dos EUA pelos ingleses puritanos. Nas palavras da própria Atwood, “a República de Gilead é construída sobre a base das raízes puritanas do século XVII que sempre estiveram por baixo da América moderna que pensávamos conhecer.”

Uma chave de decifração para a obra está em compará-la com uma das obras-primas maiores da literatura em língua inglesa: “A Letra Escarlate” de Nathaniel Hawthorne. O próprio escarlate dos uniformes das aias é provavelmente uma referência à letra escarlate usada para estigmatizar a protagonista do romance de Hawthorne. Os horrores do passado – como bruxas sendo queimadas em Salem, tema da notável peça de Arthur Miller, “The Crucible” – servem para que Atwood fabrique a teia-de-aranha tão bem urdida de seu romance-pesadelo, lá onde a pálida luz da Razão já chafurdou totalmente nas violentas dissonâncias entre seitas de fanáticos misóginos.

Atwood imagina uma nova face da Banalidade do Mal, aquilo de que nos fala Hannah Arendt: trata-se do estupro institucionalizado, praticado cotidianamente pelos Comandantes e suas Esposas estéreis, em Cerimônias onde a Bíblia é lida e o nome de Deus invocado, em um rito de perpetração de atos que lançam a dignidade feminina no fundo-do-poço da Escravidão Sexual.

“Jacob Encountering Rachel with her Father’s Herds” by Joseph von Führich

O Comandante, fodendo Offred e invocando os precedentes bíblicos que supostamente o autorizam a isso (a história de Raquel, estéril, que dá permissão a seu marido Jacob para ter filhos com a criada, em Gênesis, 30:1-3), é um símbolo de quão porco pode ser um líder teológico-político na justificação de seus atos de ortodoxismo sectário.

Pendendo dos muros, os cadáveres dos resistentes e dissidentes ficam pendurados pelo pescoço em Gilead, servindo como espantalhos enforcados cuja intenção é assustar os que pudessem se sentir tentados a desobedecer. A Bíblia é a todo momento invocada pelas autoridades para convocar todos à obediência, à subserviência, ao silêncio: “bem-aventurados são os mansos e os calados, pois deles é o reino dos céus…”

Dentre os episódios mais impressionantes, lembro, por exemplo, da visita de Offred ao médico. O médico a examina e confirma que Offred é este recurso raro e precioso: uma mulher fértil. Diz a ela: “A maioria desses velhos não consegue mais ter uma ereção e ejacular. Ou então são estéreis.” Quase “engasgando de espanto”, Offred – narradora em primeira pessoa do livro – pensa: “ele disse uma palavra proibida, estéril. Isso é uma coisa que não existe mais, um homem estéril não existe oficialmente. Existem apenas mulheres que são fecundas e mulheres que são estéreis, essa é a lei.” (p. 75)

Esta tendência de lançar toda a culpa sobre a mulher – que tem precedentes mitológicos múltiplos: Eva, na tradição cristão, Pandora, na grega… – também se manifesta na cena em que Janice, durante o Testemunho, conta que “foi currada por uma gangue aos 14 anos e fez um aborto”. Diante dessa confissão, que deveria erguer indignação contra a Cultura do Estupro e suas práticas grotescas, que deveria nos convencer da plena justificabilidade do aborto em casos de agressão sexual, é em Gilead tratada como crime da mulher.

A Tia Lydia, uma espécie de freira fardada que é uma das autoridades que encabeça o status quo teocrático-obscurantista, exige que todas as mulheres apedrejem Janice e digam em uníssono: “a culpa foi dela, a culpa foi dela!” O ensinamento que o regime oferece em seus “institutos educativos” consiste em culpar a vítima para inocentar Deus (é de fato um Eva reloaded…): “Por que Deus permitiu que uma coisa tão terrível acontecesse? Para lhe ensinar uma lição…” (p. 88)

Muito haveria a dizer sobre o poder de resistência que vai sendo urdido pelas aias e que, na série, tem comoventes momentos de explosão: há a revolta quase niilista, auto-sacrificial, daquelas que simplesmente cansaram-se de sua condição de escravas e que preferem a solução violenta para acabar com tudo, como na cena em que uma das aias assume a direção de um carro e pratica um atropelamento dos soldados. Gilead é um lugar onde também pratica-se o suicídio em alta escala e onde as mulheres não podem ser deixadas no mesmo ambiente com uma gilete.

Mas uma mais comovente das cenas é aquela onde a Desobediência Civil de Offred mostra-se com todo o seu potencial de contágio quando ela, com a coragem que vem de sua empatia, recusa-se a tacar pedras na companheira que o Sistema manda trucidar. Diante das fogueiras de uma Nova Inquisição, ela se recusa a fornecer fogo. Aquelas pedras caindo ao chão, os punhos que deixam de estar retesados e ganham em maciez, as mulheres que dizem não, a irrupção da Desobediência Civil e da coragem de resistir à opressão, tudo isso, no ambiente sufocante de The Handmaid’s Tale, é um sopro de ar puro e renovador.

Offred, líder da desobediência civil, a que se recusa a tacar pedras, contagiando as outras aias com seu gesto, serve como o vento vivificante que traz a boa nova: sob a opressão, jamais adormece o ímpeto de revolução, de contestação, de renovação.

Elisabeth Moss interpreta Offred / June na série “The Handmaid’s Tale”

Quanto mais assistimos e lemos The Handmaid’s Tale, mais evidente se torna que se trata de uma Ditadura Militar, que justifica suas brutalidades com pretextos religiosos, ainda que seja sentida por suas vítimas como um mecanismo diabólico e horrendo. O que Atwood realizou tem certa semelhança com aqueles tratados anti-eclesiásticos típicos do Iluminismo do séc. 18, em combate com o trevoso Antigo Regime, de que o romance A Religiosa de Denis Diderot é um dos mais significativos livros.

Mas também é possível realizar uma analogia interessante entre a Ditadura Militar latino-americana, em especial aquela da Argentina pós-1976, e o plot da teocracia totalitária futurista de The Handmaid’s Tale – conexão estabelecida na reportagem de por Ligia Helena em MdeMulher:

“Offred é identificada como uma mulher fértil – uma raridade nesse futuro em que poluição, radiação e venenos fizeram com que muitos homens e mulheres perdessem a capacidade de ter filhos. Por isso, ela tem algum valor dentro da República de Gilead, o novo país que se formou no lugar dos Estados Unidos. Se torna uma Aia – mulher cuja função é prover filhos para as esposas dos Comandantes do país.

Absurdo? Pois saiba que aqui do nosso lado, na Argentina, em 1976, durante a ditadura militar, cerca de 500 crianças e bebês “desapareceram” – na verdade foram sequestrados e colocados para adoção. Muitas das crianças foram encontradas depois de anos vivendo em famílias de militares. Até hoje, em 2017, as mães de bebês e crianças desaparecidos se reúnem para protestar na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, às quintas-feiras…”

O movimento social argentino Madres de La Plaza de Mayo emergiu como denúncia do terrorismo de Estado e das múltiplas atrocidades perpetradas durante a ditadura militar argentina, capitaneada por figuras como o general Videla, um regime político que causou a desaparição (ou seja, o assassinato seguido do ocultamento dos cadáveres) de cerca de 30.000 cidadãos argentinos. A TV Pública da Argentina já devotou uma série histórica que, em 8 episódios, conta a história dando voz às próprias mulheres que protagonizaram esta significativa e resiliente resistência feminista latino-americana.

“Con profunda emoción y con la fuerza que las caracteriza, las Madres hablan del golpe de Estado, las desapariciones, las denuncias, las primeras marchas, la guerra de Malvinas, la vuelta de la democracia y la reivindicación de la lucha de sus hijos y de los derechos humanos durante la última década.” – TV PÚBLICA ARGENTINA [CLICK PARA ASSISTIR SÉRIES]

Alexis Bledel interpreta Ofglen em “The Handmaid’s Tale”

Ao raiar de sua 2ª temporada, The Handmaid’s Tale nos promete esclarecer melhor porque se deu a ruptura entre os regimes políticos, ou seja, vai narrar como o Estado Teocrático de Gilead alçou-se ao poder após uma espécie de Golpe de Estado justificado como maneira de combater o terrorismo. Relatando em mais detalhes como era a vida da protagonista antes do Golpe e do início de sua servidão como aia, a nova temporada nos revela June Osbourne, loura de cabelos esvoaçantes, depois reduzida à aia trêmula (mas insubmissa e insurgente) cognominada Offred.

Os mecanismos de tortura psíquica e fisiológica utilizados pela Ditadura Teocrática-Militar de Gilead explicitam-se logo na primeira cena da 2ª temporada, em que toda a perversidade da Tia Lydia se manifesta com uma espécie de brilho diabólico. Ao teatralizar a execução em massa das aias desobedientes, ao colocá-las todas na forca, com a corda no pescoço, para no último segundo comutar a pena, Tia Lydia explora o medo extremo para mobilizar a fé num Deus sádico e opressivo. Assistindo aquela cena, pesadíssima e altamente melodramática, em que o espectador é levado às beiras de testemunhar uma chacina de feminicídio, lembrei-me do destino de Dostoiévski, que quando jovem, encarcerado na Sibéria, também foi posto diante do pelotão de fuzilamento.

Após sentir um gostinho do que Dostoiévski passou na Sibéria, Offred/June buscará por todas as maneiras se insurgir contra o sistema, e agora tem em seu ventre a mais preciosa das cargas neste mundo de infertilidade na ascendente. Grávida, Offred não pode mais ser brutalmente judiada pelo sistema. Seus pequenos atos de desobediência ao nomos opressor encarnado em Lydia se mostram ineficazes – quando ela se recusa a comer, é coagida a isso pela ameaça de aprisionamento e outras torturas.

Mas Offred já aprendeu muitas lições: o poder do desobediente individual, na luta contra a opressão organizada, é quase nulo, mas o poder dos desobedientes coligados é muito maior. Uma teia de resistência insurgente e desobediência organizada tece sua teia ao redor de Offred, com a participação ativa de seu amante Nick, até que ela se veja enfim liberta das garras dos Guardiões de Gilead.

Em um momento Van Gogh, ela mete a tesoura na orelha e, em meio ao sangue que jorra em cataratas, extrai de seu corpo o microchip que servia para vigiá-la. Ela rompe com os dispositivos biopolíticos do Estado Teocrático. A roupa escarlate da aia e este odioso microchip queimam nas chamas. The Handmaid’s Tale, afinal, não é apenas o retrato do domínio totalitário em um funcionamento que esmaga os indivíduos e torna a servidão inescapável, mas sim o pungente retrato social da liberdade que batalha para abrir seus espaços nos muros sufocantes da opressão totalitária-puritana.

Tudo isso torna a escritora canadense Margaret Atwood merecedora do apelido The Prophet of Dystopia que lhe concedeu a revista The New Yorker: “Her fiction has imagined societies riddled with misogyny, oppression, and environmental havoc. These visions now feel all too real.” Se as visões sobre o futuro que Atwood escreveu em 1985, em O Conto da Aia, hoje nos parecem assustadoramente possíveis, é pois vivemos em pleno processo de concretização de uma distopia biopolítica onde o domínio totalitário ameaça-nos novamente.

No último capítulo do livro, relata-se que, em 2195, em um simpósio acadêmico sobre Estudos Gileadeano debatia-se com ardor sobre a identidade da narradora do manuscrito hoje conhecido como O Conto da Aia. Conta-se que aquela mulher que recebe do regime o nome de Offred, e que antes havia se chamado June Osbourne,

“fazia parte da primeira leva de mulheres recrutadas para propósitos reprodutivos e fora destinada àqueles que não só requeriam esses serviços bem como podiam reivindicá-los por meio de sua posição na elite.  O regime criou uma reserva imediata dessas mulheres ao declarar adúlteros todos os segundos casamentos e ligações extraconjugais, prendendo as parceiras do sexo feminino, e, com o fundamento de que elas eram moralmente inaptas, confiscando os filhos e filhas que já tivessem, que foram adotados por casais sem filhos dos escalões superiores que eram ávidos por progênie, quaisquer que fossem os meios empregados… Desse modo, homens ocupando altas posições no regime puderam escolher a dedo entre as mulheres que tinham demonstrado ser aptas reprodutivamente ao terem concebido e dado à luz uma ou mais crianças saudáveis, uma característica desejável numa era de índices de natalidade caucasianos em queda livre, um fenômeno observável não só em Gilead, mas também na maioria das sociedades caucasianas do norte na época.” (ATWOOD, p. 357)

O destino de Offred / June nada tem de individual, ela é parte de um “exército” de aias, escravas de um sistema teocrático-totalitário que se mantêm no poder através da ditadura militar. Já os motivos para o declínio da fertilidade caucasiana, é preciso lembrar que Atwood não poupa detalhes em sua descrição de um mundo devastado por epidemias de sífilis e de AIDS, além de repleto de “bebês natimortos e com deformidades genéticas”:

“essa tendência tem sido relacionada aos vários acidentes em usinas nucleares, panes e ocorrências de sabotagem que caracterizaram o período, bem como os vazamentos de estoques de armas químicas e biológicas e de locais de depósito de lixo tóxico, dos quais muitos milhares existiam, tanto legais quanto ilegais – em alguns casos esses materiais eram simplesmente lançados no sistema de esgotos -, e ao uso descontrolado de inseticidas químicos, herbicidas e outras substâncias líquidas pulverizadas.” (ATWOOD, p. 358)

São trechos assim que fazem de Margaret Atwood uma artista do primeiro time dos inventores de distopias, lado a lado com Huxley, Orwell, Zamiátin, Bradbury, K. Dick, dentre outros sagazes artistas sci-fi. Eles nos convidam a pensar que o nascimento, como Arendt já previra, jamais será o mesmo.

Os mais pessimistas colocam até mesmo no horizonte a possibilidade “apocalíptica”, já que é idêntica à extinção da Humanidade, de um fim do nascimento (como argumentamos acima ao comentar os filmes Children of Men e Snowpiercer). Mesmo os mais otimistas sabem bem que nascer, no futuro, não será o que é nascer hoje. Isso nos coloca nos ombros, como Hans Jonas bem argumentou, o peso de uma nova responsabilidade, em que nosso dever ético supremo passa a ser a questão: “que mundo estamos legando àqueles que vão nascer?”

O Conto da Aia, explorando esta mesma senda, revela o brilhantismo de Atwood que, no meio dos anos 1980, escreveu algo que talvez terá muito a nos dizer pelo século 21 afora. Os amanhãs cantantes e radiantes dos utopistas não nos parecem mais tão plausíveis. As fantasias de happy end parecem-nos cada vez mais com róseas mentiras. O porvir em direção ao qual nós nos aventuramos provavelmente será repleto de fúria, violência, injustiça, e é neste turbilhão que o nascimento – instância de renovação da condição humana – irá se desenrolar em contextos sem precedentes. Ignorar os alertas e alarmes que fazem soar os artistas distópicos da ficção científica não seria prudente, e muito provavelmente é sábio ouvi-los e ficarmos atentos. Pois o Futuro, é possível, não será doce – e o que pedirá de nós, como diria Guimarães Rosa, é sobretudo coragem.

Eduardo Carli de Moraes || A Casa de Vidro
Goiânia, Maio de 2018

 

LEIA TAMBÉM EM A CASA DE VIDRO: 

• VULGO GRACE: Os indecifráveis mistérios de uma psiquê-esfinge na minisérie baseada no romance de Margaret Atwood
• OUVINDO A VOZ DOS VENCIDOS – Por uma História que enxergue os ossos dos desaparecidos políticos e ouça os gritos dos torturados
• REVISITANDO O “ADMIRÁVEL MUNDO NOVO” – Obra-prima de Aldous Huxley, escrita nos anos 1930, ainda tem muito a nos provocar
• O AFROFUTURISMO É POP – Os filmes “Pantera Negra” e o álbum-visual “Dirty Computer” de Janelle Monáe agem como um terremoto cultural que afrofuturiza os rumos da Cultura Pop
• AS REVOLUÇÕES SÃO INFINITAS – As lições da obra prima da ficção científica distópica, “Nós” de Zamiátin (URSS, 1920s)
• TURISTA ESPACIAL: Quando a ficção científica abraça a Ecologia – Sobre o filme “La Belle Verte” de Coline Serreau (França, 1996) #CinephiliaCompulsiva #SciFi

“It’s better to burn out than to fade away” – 20 Anos Sem Kurt Cobain (1967-1994)

It seems to me quite ironic and ambiguous that a band named Nirvana was actually the living and struggling embodiment of what Buddhists call Samsara. As if he was bound to the wheel of craving and suffering, Kurt Cobain screamed his guts out just like I imagine Prometheus (so beautifully depicted in Rubens’ painting) screamed day after day as the eagle devoured his liver. Nirvana is perhaps the most tragic rock and roll band there was, seen from the perspective of Cobain’s death, but it ‘s also one of the most exciting pages of rock history in the 1990s. It inspired us, with its punkish courage, to take mainstream culture by assault. Off with commercial shitty kitsch! He wanted art to be undiluted expression of raw and true emotion, communicated through the means of songs bursting with juvenile energy, suicidal tendencies, drug experiences, Beatlemania, and an up-bringing in what he called “a punk rock world”.

 He violently departed from us, 20 years ago, in April 1994, by blowing his brains out with a shotgun on his 1-million-dollar mansion, chez lui on Trigger-Happy America. When he chose suicide as a way-out-of-the-Samsarian-mess, his daughter Frances was 20 months old and couldn’t possibly understand anything about the struggles of a heroin addict with his condition as an international pop-superstar. Singing as if he was a tree rooted in dark angry soil, his voice seemed to arise from an abyss of suffering, especially located in an intense point of pain inside his belly. That invisible wound made tremendously audible by his music rang so true and filled with authenticity, in an era of poseurs and fakers and hair-metal yuppie cowshit. Lester Bangs once wrote that “expression of passion was why music was invented in the first place”, and Cobain also seemed to believe in this – and he wasn’t ashamed to put his “dark” emotional side, from depression and paranoia to sociophobia and alienation, to craft the punk-rock hymns that turned him unwillingly into The Spokesman Of A Generation. Extraordinarily capable of expressing his feelings, Cobain’s heart poured out of himself like lava from a volcano, letting us peek through a sonic keyhole into the labyrinths of an anguished life seeking release and craving for pain to end.

Cobain’s musicianship was spectacularly exciting and innovative – even though he borrowed a lot from a similar heavy, distorted and fast guitar-sound, similar to the one invented and mastered in previous decades by Johnny Ramones and Mick Joneses – he created out of that something that was distinguishable his own. Cherishing intensity rather than complexity, and emotional catharsis more than rational self-controlness, Nirvana’s music carried within it some much power that the whole thing mushroomed into one of those rares episode in music history when a band becomes History, defines an Era, before burning-out instead of fading-away. I call them “The Exploding Stars”. I would argue, If you permit me to trip a little bit on some stoned hypotheses, that Cobain’s voice spoke to millions, and his music stirred up such an intense commotion, because of the authentic and desperate artistical expression that he was able to create out of his Samsarian suffering. In 1991, the kitsch of American pop culture – from Michael Jackson to Guns’N’Roses – was suddenly kicked in the butt by the 1990s equivalent to MC5’s Kick Out The Jams to the 1960s and Nevermind The Bollocks, Here’ The Sex Pistols to the 1970s.  

And here we are, 20 years after he took a shortcut into that land which no voyager ever comes back from (like Shakespeare’s Hamlet said), discussing his legacy and trying to understand his life and his death. Violent deaths occur every day and all the time, of course, and why should the death of a rock star be made so much fuzz about? The thing is: American Culture is deeply influenced by the realm of Pop, which is a money-making-machine mainly, of course, but sometimes explodes out of control and becomes a cultural force that manages to transcend the markets. It becomes something to be dealt with by Art History, by Sociology, by Philosophy, by Anthropology, by Existential Psychology etc. Or do you perhaps think that the more than 60 people who committed copycat suicides after Cobain’s demise in 1994 related to Cobain only as consumers do with manufacturers of products? Could we possibly say that the more than 5.000 people who went to his funeral, and joined in a candlelight vigil, were merely mourning because they had lost one of their hired entertainers? What about more than 50 million records sold (how many billions of downloads, I wonder?): did all these listeners heard Cobain just as a manufactured commodity? No! Cobain had an authenticity arising from the trueness of feeling underlying his music, and this set him apart from everything that was going on in “Mainstream American Culture” in that era.

Nirvana kicked the door to the ground for Underground America to step into the spotlight in 1991, “The Year that Punk Broke” (when Sonic Youth signed to a major; when Pearl Jam and Soundgarden skyrocketed to the top of charts; when Seattle’s scene became “The Big Thing” in a process juicily conveyed by Hype! , the documentary). Violent and untimely deaths happened all around Cobain while he experienced and interacted with people from the music scenes of Aberdeen, Olympia, Tacoma and Seattle. Prior to Cobain’s suicide, there had been other tragedies in Seattle Rock City: for example, Mia Zapata‘s cold-blooded murder in July 1993, when the singer-songwriter of The Gits (one of the awesomest “grunge” bands that never made it to the Mass Media…) was raped and killed after leaving a bar in Seattle. Or the fatal-OD that took to an early grave Andrew Wood, singer in Mother Love Bone (whose remaining members went on to build Temple of The Dog and then Pearl Jam).

* * * * *

TWO GRUNGY TRAGEDIES BEFORE COBAIN:  MIA ZAPATA’s murder (watch below the full The Gits doc) and ANDREW WOOD’s fatal OD (listen below to the tribute album by Temple Of The Dog, wich contains the grungy-hymn in which Eddie Vedder and Chris Cornell share vocal duties, “Hunger Strike”).

* * * * *

Suicide is common currency in rock’n’roll mythology. The Who had screamed in the 1960s, for a whole generation to hear: “I hope I die before I get old”. Neil Young’s “Hey Hey My My” stated that “it’s better to burn out than to fade away” – a phrase later to become one of the most quoted from Cobain’ suicide letter. The Dead-at-27 Club had already a plentiful of members – Hendrix, Morrison, Janis… – when Nirvana’s lead singer joined them on this fraternity of bones. His originality was in his means-of-death: he was the first of them to have commited suicide. But did he really choose to leave life in order to become myth? Or such ambitions were not the case for someone craving to escape a labyrinth of angst, rage, stomach-aches, annoying fame, never-ending tours and chronical dissatisfaction? To get back to my point in the beggining of this trip: isn’t suicide, in Cobain’s case, an succesfull attempt simply to blow to smithereens the whole damned Samsara? After all, this man was an extremist not only in art but also in life, and it’s quite possible he entertained extreme notions about what Nirvana was all about.

 Nirvana’s music was not Zen at all – it was the sound of fury delivered in packages of Beatlesque melody and punkish attitude. When, 20 years ago today, he chose utter self-destruction, this was hardly a surprising ending for someone who had talked openly about suicide for years and years, and who had previously attempted it some times before, and who almost named the follow-up to Nevermind with the phrase I Hate Mysef And I Want To Die… Not surprising, but still mysterious and fascinating and hard to fully understand. Some writers and interpreters see Cobain’s suicide as something despicable, and criticize him for being a sell-out who couldn’t enjoy his success, or a kid who couldn’t stand his “tummy-ache” and chose some dumb radical medicine. In his article “An Icon of Alienation”, Jonathan Freedland writes, for example, about Cobain’s Last Days (also portrayed in cinema by Gus Van Sant):

Download Gus Van Sant’s Last Days (2005)

“Generation X-ers are meant to be the slacker generation, yet here was the slacker-in-chief living the yuppie dream: married, padding around a $1.1 million luxury mansion with a garden for his baby daughter to play in, and Microsoft and Boeing executives for neighbours. It proved to be no refuge for Kurt Cobain, the boy who had come from blue-collar nowhere and made himself an international star and millionaire. Holed up inside the house overlooking the perfume-scented lake, he pumped his veins full of heroin, wrote his rambling suicide note, and did so much damage to his head that police could only identify his body through fingerprints. Dental records were no use, because nothing was left of his mouth.” – JONATHAN FREEDLAND, An Icon Of Alienation.

Some say some sort of suicide gene or tragic curse ran in the Cobain family: three of Kurt’s uncles had killed themselves. But the picture, of course, is much more complex than the “family tree” explanations wants to admit. It’s well known that Kurt Cobain was deeply pained both by stomach-aches and by childhood traumas (he was, every journalist repeated to exhaustion, the “son of a broken home”). His heroin-addiction, which he justified as a means of self-medication, it seems to relate also to some frantic need to numb his existential discomfort and disgust, to reach periodically some “artificial paradises” similar to the ones experienced by Baudelaire, De Quincey, Burroughs, Ken Kesey and tons of other artists and mystics. But no explanation of his bloody choice of escape from life can be convincing without a discussion about Celebrity, Fame, Success. As Will Hermes wrote in Rolling Stone magazine: “The singer-songwriter, who wrestled with medical problems and the drugs he took to keep them at bay,  was also deeply conflicted about his fame, craving and rejecting it.”

That’s what makes Nirvana so interesting: a punk band kicking out the jams in Sub Pop records turns into the highest-selling band in the world and becomes rich on the payroll of a major record company – Geffen. I would like to attempt to reflect briefly upon some of the reasons that explain Cobain’s suicide, but without venturing to give a comprehensive biography of the man or his band – a job already done brilliantly by Charles Cross’s Louder Than Heaven, by the Nirvana bio written by Everett True, or by the documentary About a Son by A. J. Schnack.

Let’s head back to 1991, when Nevermind exploded into the mainstream pop arena and became a cultural phenomenon of huge proportions. This landmark album wasn’t only a big commercial hit, destined to sell more than 30 million copies worldwide. It wasn’t only one of the greatest rock’n’roll albums ever made, with songs so powerful that Simon Williams describes them as “savage indictments of the rock ethos, eye-bulging, larynx-blistering screamalongs”. It wasn’t only a passing fancy of youngsters who would completely forget about the band when the next wave of pop novelties came along. Nevermind was an era-defining masterpiece of epic proportions, the most important album of the whole grunge era, the record that stands out in the 1990s as something unique and unsurpassed. It kicked out the jams with its raw power and heartfelt catharsis, and finally punk rock aesthetics and ethics became common currency and were delivered to the astonished masses. “Smells Like Teen Spirit”, a song named jokingly after a deodorant, and in which Cobain said he was merely ripping off The Pixies, took MTV by storm in 1991 and buried for awhile the Disco-Yuppie-Crap and the Hair-Metal-Bullshit. It kick-started the Grunge Era and opened the gates wide open for the Seattle scene to become immensely influential through Pearl Jam, Alice in Chains, Soundgarden, Mudhoney, The Screaming Trees, and many others. For the first time ever in the U.S., it seemed like Punk Rock was gonna win its battle and inject rebelliousness and dissent into the veins of American suffering from a hangover after the Reagan-years in Shopping Centerish Yuppie America.

 “Nirvana have also been seen in sociological terms: as defining a new generation, the twentysomething ‘slackers’ who have retreated from life; as telling unattractive home truths about a country losing its empire and hit by recession; as representing the final, delayed impact of British punk on America. They have also shocked people by trashing male gender codes: kissing each other on the national network show Saturday Night Live, appearing in dresses in the video for their single ‘In Bloom’, doing pro-gay benefits. We may be more used to this in Britain, but America is a country with much more machismo in its popular culture. A sensational appearance on last year’s globally broadcast MTV Awards, where they smashed their equipment and mocked rock competitors Guns N’Roses, sealed their status as America’s bad boys…” JON SAVAGE, Sounds Dirty – The Truth About Nirvana

 Nirvana wasn’t political like The Clash, but yet they certainly did a political statement with their career. Kurt Cobain shoots himself in the head and his brains get splattered all over the American Dream – that thing that, George Carlin said, “you have to be asleep to believe in”. Nirvana was much more about a provocation, à la William Burroughs (Cobain’s favorite writer), on the despised Square Society of White America. It’s punkish agression against Yuppie bullshit. It states that music shouldn’t be seen only as product or merchandise, and that it can convey emotions that can “infect” large portions of society with its groove, its stamina, its mind-expansion and energy-raising powers.

Kurt Cobain could be described by psychopathologists as clinically depressed or bi-polar – it’s known he had familiarity with Ritalins and Lithiums and other creations of the Pharmacological Industries in Capitalist America. But Nirvana’s music is not only a downer – on the contrary, Nevermind cointained so much power that it seemed like it was capable of awakening a whole generation out of its lethargy and inaction. But Cobain couldn’t and wouldn’t be the “leader of a generation”, the preacher telling in the microfone for the converted masses which way to follow. He wouldn’t become a parody of himself (“I hope I die before I turn into Pete Townsend”, he said), he wouldn’t be a happy millionaire smiling for the papparazzis, he simply wouldn’t conform to letting Nirvana become a sell-out act of merely market-wise relevance. With his death, he turned Nirvana into a symbol for decades to come, a band never to be forgotten.

 “The sleeve of Nevermind shows a baby swimming underwater towards a dollar bill on a fish hook. The intended meaning is clear: the loss of innocence, the Faustian contract that usually comes with money. Take it, but if you do, you’re hooked for life. It’s a parable of Nirvana’s current dilemma: they’ve taken the bait, but the contradictions of their success are threatening to tear them apart. How can the members of Nirvana retain their integrity, which is very important to them, in a situation which demands constant compromise? How can they sing from the point of view of an outsider now that they’re in a privileged position? How can they suffer relentless worldwide media exposure and still retain, in Grohl’s words, ‘the spontaneity and the energy of something fresh and new’ that has marked their career?” – JON SAVAGE

“Teenage angst paid off well, now I’m bored all old”: that was the statement that began In Utero’s sonic ride. In it, Cobain wants to take us with him on his downward spiral, never afraid to let the songs show his inner confusion and Samsarian suffering. He didn’t believe in a loving God acting as a Daddy up above on the clouds, looking out for their pet-children, but rather was seduced by Buddhist notions, for example that of Karma. Nirvana’s music seems like some sort of ritual of Karmic cleansing, in which Cobain attempts, through a visceral outpouring of emotions, especially the ones that are burdensome, to attain some release.

But he didn’t arrive at no Enlightnenment – not even plain and simple piece of mind. In Rome, March 1994, he attempts suicide with more than 50 pills of Roipnol. He couldn’t stand the never-ending tours, the stupid interviews, the persecution by papparazis, the fans acting like Neanderthals, the need to repeat for the thousandth time “Smells Like Teen Spirit” – even in those nights when we didn’t felt like doing it. He simply wasn’t able to “enjoy” the ride of popstardom inside the Commercial Machinery of Profit Seeking Corporate America. When Rolling Stone did a cover issue with Nirvana, Kurt Cobain wore a t-shirt that read: ‘CORPORATE MAGAZINES STILL SUCK’. Even tough he hated Corporate America, he was immersed in it, and it had the means for him to take his message to larger audiences instead of limiting himself to the narrow world of punk-rock and indie concerts where you only preach to the converted. Nirvana never did corporate rock, but instead they did dangerous music that the industry soon discovered that resounded with millions of people worldwide. To call them “sell-outs” is narrow-mindedness. They tried instead to deeply transform Mainstream culture by taking it by storm. This is one of the most influential bands in the history of rock because it inspired us to reclaim the airwaves out of the hands of those fuckers Terence McKenna talks about in “Reclaim Your Mind”:

He never felt at ease or at home under the spotlight of mass media, gossip magazines, commercial TV shows. Always a punkish outsider and underdog that never quite fitted into the mainstream’s machinery of popstardom, he identified himself with feminists, oddballs, weirdos and other non-conformist and eccentric individuals and urban tribes. He despised pop icons like M. Jackson or Axl Rose, and loved The Pixies, The Raincoats, Young Marble Giants, all sorts of lo-fi and low-budget underground “indie” stuff. Even tough proto-grungers such as Husker Du’s Bob Mould, Black Flag’s Henry Rollins or The Replacements’ Paul Weterberg done something similar to Cobain both musically and lyrically, neither exploded internationally like Nirvana to wide-spread impact on thousands of lives.

I remember him as punk rock kid from a fucked-up town filled with macho-men rednecks, and who expressed his rage against mainstream American culture with extraordinary talent. I remember him as an aesthetic extremist who loved William Burroughs stoned literature, and who entertained himself in his Aberdeen years with peculiar fun such as watching Faces of Death after eating hallucinogenic mushrooms. I remember him also as a sometimes sensitive and tender guy who had pet-turtles in his bathtub and hated in his guts all sorts of homophobia, misoginy and Neanderthal stupidity. I remember him as a music geek that loved underground music and did everything in his power to invite his audience to listen to his favorite “indie” artists (like Pixies, Breeders, Meat Puppets, Vaselines, Daniel Johnston, Beat Happening, Flipper, Bikini Kill, Half Japanese, Billy Childish, Butthole Surfers…).

David Stubbs, in his article “I Hate Myself And I Want to Die”, writes:

“Rock’n’roll mythology is fed and defined by its occasional deaths. Usually, these are due to some excess or other – driving too fast, getting too high, taking too much, going too far, the romantic pushing back of life’s envelope, testing the limits, wanting too much, wanting it now, forfeiting tomorrow in the bargain. Rock’n’roll mythology dictates that its heroes die because they wanted to live too much. Kurt Cobain, however, didn’t want to live. He wanted to die.”

It can be said that he’s the most perfect embodiment in rock music of  Nihilism, that cultural phenomenon which Nietzsche predicted, in the 19th century, that would become wide-spread. Cobain radically acted upon his nihilism, towards his self-destruction, what sets him apart from other famous nihilists, like Emil Cioran or Arthur Schopenhauer, who died of old age and so-called “natural causes”.

The man died, but his deeds are still with us, haunting us like Prometheu’s scream as he’s being eaten by an eagle, inspiring us like a Punk Monument to raw power in an age of slumber, provoking us like a tragic character which awakens us to a life that ain’t no picnic. There’s reason to mourn and get the paralysing blues when we considerer Cobain’s suicide, but there’s also reason to cherish and celebrate a life that has left a legacy that millions of us feel that have enriched our lives. Cobain struggled in Samsara and that makes him a member of a brotherhood called Humanity. Nirvana always sounded to me like the music of a brother, expressing what we, his brothers in suffering, also experienced but were unable to express so powerfully and unforgettably as he did.

[By Awestruck Wanderer]

O Útero dos Deuses e outras reflexões gratuitas…

“Joie de Vivre” de Matisse

Os Trabalhos da Eternidade

O que mais me espanta neles, os trabalhos da eternidade, é que eles prosseguem na ativa, mesmo depois da labuta de incontáveis milênios. É como se o tempo, o incansável, jamais se fatigasse de passar. Passa o tempo, e passa o tempo, e passa mais um pouquinho e mais um poucão, sem que haja como retê-lo. Construir uma montanha em seu caminho? Inútil! O tempo pisoteia todas as barricadas. E nada fará com que o amanhã não venha!

Por acaso resolve pedir em oração para que os deuses intervenham e nos retirem desta sina de impermanência e nos instaurem no duradouro? Nada disso adianta: é o tempo quem nos carrega, é ele quem manda, e cada um de nós é um lampejo de consciência, um ente temporário que brota do mundo e que dura por tempo limitado em meio à ilimitação infinita do Tempo… Neste Universo, ao que me parece, não existe a tecla pause. Estamos em play perpétuo. Corre o rio do Tempo sem freeze.

Há quanto tempo já gira a Terra em torno do Sol? E a Lua em torno da Terra? Eu, péssimo em matemática, não faço a mínima ideia. Minha mente fica confusa diante de quantias tão estratosféricas… Consigo contar com facilidade uma dúzia de bananas, mas quando começo a subir para domínios mais aéreos, quando vou, fogueteiro, subindo rumo às nuvens… aí me ferro. São incontáveis, meu caro, absolutamente arredias às aritméticas humanas estas miríades de estrelas enxameando na noite!

* * * * *

Se oca de índio, iglu de esquimó e apê de metrópolis já me espantam, prodígios da engenhosidade humana que são, o que dizer da estupefação de meus míseros miolos diante das estrelas e das constelações?

“Amai para entendê-las”, aconselhava o poeta Bilau Bilac. Amei e não entendi porcaria nenhuma – a não ser isto: que quando se ama, o entender perde a importância. E que o amor não é questão de aritmética: se concordo com Santo Agostinho em algo, é nisso – “a única medida do amor é amar desmedidamente”.

“Será mendigo todo amor capaz de ser medido”, derrama-se em amores por Cleópatra o Antônio de Shakespeare. E digo eu: são pobres as coisas que podem ser descritas! Não nasci para ser mensurador da eternidade: minha incompetência nesta matemática é crassa. Ah!… como sou ruim de número quando me pedem para dizer a soma da luminosidade, o produto da multiplicação da água pelo éter!

 Ainda assim, barco que sou, descendo rio sem saber em que cachoeiras hei de ser lançado, sem poder prever em que dia serei estraçalhado contra as rochas, procuro como remédio do viver… o escrever e o amar. Têm me bastado para um tipo todo meu de plenitude, toda polvilhada de buracos e imperfeições.

 Palavras, palavras! Com elas esculpimos o vento, introduzimos afeto nos ares, trombeteamos nossos corações fora de suas jaulas toráxicas! Palavras: tanto… e tão pouco! Tanto e tão pouco. São muralhas que erguemos contra as marés montantes do esquecimento? São confissões de nossas carências, nossas ânsias por aplauso, nosso inconfessado desejo de comunhão?

 Quiçá as igrejas, estas bagaças de matéria que mãos humanas ergueram com tijolos no solo da Terra, sejam instituições a confessarem um segredo da humanidade: nossa vontade de comungar. Comungar é estar enlaçado, para além da solidão.Ler Durkheim me impregnou com essa impressão de que o segredo da religião é “sociológico” ou “antropológico”.  Feuerbach dá às mãos à Durkheim e eles celebram na mata suas saturnálias: os deuses não passam, pois, de rebentos de peitos humanos, frutos de nossas angústias, remédios inventados contra nosso medo da morte e nosso pavor da insignificância, servindo às comunidades como instrumentos para o estabelecimento de laços.

 Inventamos Deus pois éramos muito sós. Prosseguimos sendo sós, no melhor dos casos, e fratricidas e genocidas, no pior. Criamos o divino como cola para nossos enlaces, mas ela só nos separou. A fé trouxe a guerra e a promessa de comunhão ficou frustrada: lá nas terras de Jerusalém as bombas, os mártires, os terroristas suicidas, os ódios furibundos, prosseguem nos campos de batalha da “terra sagrada”, aparentemente condenada pelos deuses ao conflito eterno…

 A pergunta que não quer calar é: precisamos necessariamente de deuses para comungar? Não há amores e amizades que são comunhões que, apesar de plenamente atéias, são consumados triunfos do Enlace? Para que possamos nos reunir, para que vençamos cada um e todos os tormentos infindos das solidões inúmeras, precisamos realmente ter as mesmas crenças sobre os mesmos seres sobrenaturais? Tanto sangue merece ser derramado em nome de uma quimérica concordância universal em matéria de religião? Por que não deixar subsistir e coexistir miríades de diferentes religiões, cultos, seitas, clubes, sociedades secretas, comunas de interesses comuns e o caralho a quatro?

 Fede à tirania tudo aquilo que deseja uniformizar a sociedade. Tirano é quem quer que todo mundo pense igual – no caso, igual a ele, tirano. Nesse sentido, todo Papa é um tirano. E o único ato digno de um Papa que quisesse se levantar contra a Tirania seria a renúncia, a abdicação, o adeus à batina.

 Abaixo com todos os papas, creiam eles em deuses ou não! É mais do que quimérica – é fabulosa – a utopia de alguns de fazer com que a humanidade inteira (7 bilhões de criaturas!) sigam todas a mesmíssima doutrina. Isso jamais houve, jamais houverá, e continuar tentando é continuar a sina de guerra que polui a História…

 * * * * *

 Quem sou eu para estar aqui, jorrando sobre a brancura que a folha defende estes verbalismos arrebatados e essas heresias impudicas? Juro: só falo pois calar seria mais terrível. Tento ir direto ao ponto, sem cirlunlóquios, mas a complexidade desnorteante do real me envolve de volta no caos. Não escrevo conhecendo todas as respostas: escrevo aos tateios, em busca. Sem saber o que o futuro reserva. Que tesouros? Que cansaços? Que epifanias? Que quedas? Que versos? Que lágrimas? Que beijos? Que nadas? Escrevendo como quem sopra para o ar as bolhas de sabão: voam pelos ares, alados, esses pontos-de-interrogação nômades e dúvidas ambulantes, propagando pelo mundo o ácido corrosivo das certezas!

 Ah! O terrorismo lírico bombardeando as certezas! Soa a meus ouvidos como um bom emblema poético. Bandeiras em riste contra os tiranos! Serei eu formiga diante do elefante, clamando no deserto, destinado a ser esmagado pelos poderes contra os quais me levanto? Não sei, mas dane-se!

 Pois quem não tem coragem de ser amaldiçoado, ah!… este permanecerá inofensivo feito um santo. Já os criadores, os renovadores, os revolucionários, estes, me parece, têm a coragem de ser ofensivos, e não por qualquer ímpeto destrutivo gratuito ou sadismo terrorista. Eles não são coniventes com a mediocridade de consciência dos que vivem com a mente encarcerada nas estreitezas do cabresto dogmático. Cabresto não é comigo! E também não gosto que cabresteiem os outros com intenções de maracutaia.

 * * * * *

 A vida: não é preciso compreendê-la para desejá-la. O desejo é mais forte que o saber: fomos desejantes antes de nos tornarmos racionais (ao menos parcialmente racionais, é claro…). Aliás, a Razão, me parece, precisa ser considerada mais à maneira bergsoniana: como algo que, a princípio, tinha como função servir às necessidades vitais dos organismos. Ela nasce serva e depois pretende emancipar-se: lacaia que pretende-se rainha.

 A Razão, quando se faz presunçosa, gera rebentos como este: a ideia de que um ser humano tem um valor moral superior aos outros caso consiga sufocar e reprimir seus desejos naturais espontâneos, impondo ao seu querer uma rígida disciplina repleta de severidades ascéticas. O platonismo é um dos resultados da Razão quando esta se faz tirana e volta-se contra o próprio prosperar fisiológico dos corpos humanos.

 Sobre o assunto, Cioran soube encontrar, em seus Silogismos da Amargura, uma expressão poética eloquente o suficiente para sugerir a imensidão do que está em jogo: “O Espírito é o grande favorecido com as derrotas da carne. Enriquece-se à sua custa, a saqueia, regozija-se com suas misérias; vive do banditismo. A civilização deve seu êxito às proezas de um bandido.” (pg. 18)

 Já eu, graduei-me com o Doutor Conatus, passeei pelos Jardins de Epicuro e mandei o Imperador Pimpão sair da frente do meu Sol. Fiz extensão no Instituto Wilhelm Reich de Libertação Sexual, teoria e prática, ambas com imenso prazer. Retirei todas as cruzes e crucifixos de minhas paredes e pescoço, e fiz-me spinozista – destes que amam o amor, isto é, as alegrias causadas em outros e por outros causadas em nós, únicos êxtases certos desta vida.

 * * * * *

“Únicos êxtases”? Sinto muito por ter dito isto: desconsiderem esta palavrinha incômoda, “únicos”. Prefiro re-invocar o múltiplo e fazer valer os direitos da Diversidade. Também de êxtases, afirmemos, há uma enorme diversidade! Tristes as épocas, e tristes as civilizações, que são tão estreitas em seu horizonte que só enxergam o êxtase… no consumir, no comprar, no possuir. Que êxtase mais medíocre! Será digno de ser chamado de “êxtase”, ou devemos reservar essa palavra para algo mais condigno?

 Hoje em dia, forças colossais ao nosso redor tentam reduzir-nos ao status de “consumidores”. Deixamos de ser “cidadãos”, de ser “compatriotas”, de ser “conterrâneos”, de ser “camaradas”, e passamos a ser tratados como nada mais que carteiras e bolsas das quais é conveniente arrancar um troco… Ou mesmo uma fortuna.

 A fúria anti-consumista de um Tyler Durden, essa frase que assombra nossos tempos feito um fantasma errante, “the things you own end up owning you”, tudo isso é sintoma de uma irritação crescente, de um protesto cada vez mais veemente, contra esta civilização que tenta nos reduzir o homos economicus, pisoteando o sapiens e o ludens em prol do business e do free-market…

 Thoreau, em seu poderoso livro Walden, soltava seu fel contra a laborosidade de muitos de seus contemporâneos. Critica os que trabalham freneticamente, o que no mundo empresarial de hoje se chama de workhalics, cujo fervor existencial está todo voltado para isso: ganhar dinheiro, poupar dinheiro, administrar dinheiro. É o que meu querido punk Johnny Thunders chama de uma “one-track mind”, ou “mente de uma faixa só”: sempre toca o mesmo hit irritante, e sempre “Money, Money, Money” (cançãozinha fajutíssima perto de uma “Smells Like Teen Spirit”, de uma “Take the Power Back” ou uma “Do The Evolution”…).

 Thoreau parece dizer: vivemos no tempo e a sabedoria não é nada além de saber como bem empregá-lo, não desperdiçar o tempo limitado que temos de vida com algo que consideramos vil, aviltante, envilecedor. Ele é tanto um crítico da laborosidade workaholic quanto do ócio entediado: não prega nem o “fim do trabalho”, nem o “ficar de papos pro ar”. Mas alfineta, com poesia afiada, aqueles que, na vida, perdem o tempo ou matam o tempo: “as if you could kill time without injuring Eternity…” (THOREAU, Walden)

 Qualquer leitor de Thoreau que abra os olhos para a realidade de hoje, com o olhar do eremita de Walden Pold, não pode deixar de notar: ainda há multidões que nunca param para contemplar os trabalhos da eternidade. E é pois estão muito ocupados laborando duramente atrás de salários – e através, é claro, de durezas, sacrifícios, fadigas, suores… Em nome do quê? Em nome do dinheiro que é poder, do poder que permite atingir, através da compra, este alvo supremo, o Conforto, deus venerado pelo neoliberalismo consumista. Pobres as épocas que só sabem dizer da Felicidade que ela é um “estado confortável”! Nietzsche e McCandless, para ficar em dois exemplos que me tocam mais intimamente, discordam. “Destoam do coro dos contentes”, para usar o lindo verso do des-toante Torquato.

 * * * * *

Um erro muito comum, um preconceito tenaz nutrido por muitos humanos que nunca viveram fora da fé, é crer que descrer em Deus significa perder todo tipo de transcendência. Da maneira como fui ensinado nos catecismos que segui, na escola dos monoteísmos, Deus é propagado como algo de alheio, de estrangeiro, de fora-deste-mundo. Se não posso crer num Deus que esteja assim tão alonjado de nós, que transcenda-nos de modo a permanecer alheio como a Lua para nossas mãos, não é somente por ter frequentado a escola de Spinoza, que nos convida a pensar na brisa que bate em nosso rosto como um “atributo de Deus” pois parte da natureza. É também pois me parece um tanto absurda esta noção de exterioridade radical de um deus em relação ao mundo.

Descrer no Deus transcendente, aquele cuja casa parece ser tão distante que tendemos a descrevê-lo como algo fora do mundo, não significa perder tudo – significa, bem ao contrário, TUDO GANHAR.

O que muitos não entendem é que há a possibilidade de conciliar ateísmo com êxtase. Um dos mais tenazes preconceitos humanos é aquele de acreditar que ateísmo rima com tristeza, com desespero suicida, que é ideia “perigosa” de quem acaba por cortar os pulsos…

Minha recorrente descoberta, ao contrário, é a de que existe, sim, ateus felizes, ateus sábios, ateus serenos, ateus éticos, ateus que são, sob todos os parâmetros, “ótimos sujeitos”: André Comte-Sponville é prova vivíssima disso, e o será ainda, depois de sua morte. Isso mostra, pelo menos, que um ateu pode ter aspirações éticas tão elevadas quanto qualquer homem-de-fé – que, em outras palavras, não é pela fé que se julga o caráter. Por exemplo?

 Foram homens-de-fé, muitos deles que se consideravam pios cristãos, que saíram das caravelas, servos das Majestades portuguesas e catalãs, para realizar este ato – a Conquista da América – cuja capacidade de morticínio em massa não conhece muitos símiles na História: só no México, como apontam em suas obras autores como Todorov e Clastres, haviam 25 milhões de índios antes da chegada dos europeus; cinquenta anos depois, restavam cerca de… 1 milhão.

Não consigo não voltar a este assunto: ele desperta em mim uma atração quase obsessiva. Rodeado por religiões que se vendem como uma maravilha, sou aquele que gostaria sempre de apontar os podres destas presunçosas senhoras. As vovós religiosas não param de evocar os séculos passados, as tradições veneradas, temerosas das novidades que lançam o Tempo rumo a novos amanhãs. Gostariam que os Hojes se repetissem, idênticos, seguindo a mesma toada, conforme o ritmo de que, de cima dos púlpitos, lhe ditam os sacerdotes.

Descrer significa também perder a confiança nestas figuras de autoridade que nos mantêm no terror, que lucram com nosso medo, que nos querem de joelhos e acatando ordens. Se antes éramos ovelhas, respeitosas e submissas, fazendo tudo o que dizia o patrão, seguidoras fiéis das ordens do pastor, passamos a rugir leoninamente. É disso que Zaratustra, me parece, está falando: o camelo, aquele que carrega nas costas o duro fardo que ali foi colocado por outrem, que é a besta de carga de conteúdos que uns folgados quiseram obrigar-nos a transportar, deve libertar-se de sua submissão e fazer-se leão. O leão é aquele que se debate com fúria, que se recusa com violência, quando tentamos algema-lo, pô-lo numa jaula, mantê-lo de joelhos. Ele é expressão da força física exuberante, da recusa tenaz da vontade em submeter-se aos fardos impostos por autoridades.

 Um desses fardos, segundo Nietzsche, é certamente a moralidade – que seria uma espécie de algema psíquica, uma camisa-de-força. A moralidade é coisa ensinada desde o berço: e vocês sabem bem por quais lindíssimos métodos! Todo mundo já tomou um tapa, um xingo, uma chinelada, um espanco… Nos prometem um bombom ou um brinquedo se formos “bons mocinhos”, e algum doloroso castigo caso fracassemos a agradar, com nosso comportamento, os parâmetros deles. Muita da moldagem que nos impõe é realizada através de coerção, violência, ameaça, promessa. O sistema utilizado de praxe para transformar o bestinha do pivete em um sujeiro moral é a promessa de torrão de açúcar e a ameaça do chicote. Isso é que cria os camelos carregadores de fardos, que de cabeça baixa, adoradores da cruz, vão choramingando pelos áridos caminhos terrestres, bestas-de-carga, tristes e pesadas.

 Perder Deus é desvencilhar-se desse fardo: é possibilitar-se a chance de volver a ser criança, e não um velho camelo carregador de pesos. Infelizmente, a palavra ateísmo carrega um grave inconveniente: este “a”, indicativo de negação, parece carregar demais de negatividade o sentido, como se ateísmo fosse somente uma ausência, uma falta, um buraco na alma. O preconceito tenaz a que me refiro, em outras palavras, consiste em crer que o ateu é um ser que sofre mais que os outros pois lhe falta algo de importante, como se não passasse de um aleijão religioso, cambaleando de muletas.

 Na perspectiva do ateu, ao contrário, é o crente quem é o aleijão, cambaleante, de muletas. Ateísmo, longe de ser negação, é para ele afirmação: deste mundo, desta realidade, destas pessoas. O religioso é apressado em condenar; crê em infernos onde seres humanos “maus” vão arder por toda a eternidade; concebe o mundo “rachado”, cindido, entre dois grandes grupos, e somente dois: os eleitos e os danados… Se isso não é uma miopia do olhar, eu não sei o que é!

 A perda da autoridade transcendente que outros nos convenceram a adorar implica, para o homem, em um aumento de sua liberdade. Ele fica de pé após ter permanecido por séculos de joelhos: e de pé, vocês sabem, há muito mais a ser feito. Qualquer um sabe, é lição elementar de biologia, que um fato seminal em nossa evolução foi termos podido nos erguer e adotar a posição ereta. Não somos mais quadrúpudes: somos criaturas eretas. Por que deveríamos, pois, cair de joelhos nas igrejas?

 Sei bem: saber cair de joelhos é dar prova de humildade. O homem não pode ser arrogante, diz a sabedoria dos séculos, se não quiser atrair a desgraça – se quiser escapar às garras de Nêmesis, a deusa que os gregos imaginavam como punidora das arrogâncias dos mortais. A religião seria, pois, esta humildade diante da grandeza? Sim, acredito que sim! Mas a questão a ser colocada é: grandeza do quê? Da autoridade do papa? Do prestígio dos sacerdotes? Do ouro que refulge nas igrejas? A humildade que as religiões exigem de seus fiéis, que querem convencer-nos a tomar por uma das virtudes cardeais, não será um estratagema para conquistar a submissão? Pois, pensem bem: poucas doutrinas são menos humildes que as religiosas. Eu diria até que as religiões fabricam justamente as ideias mais presunçosas já formuladas por seres humanos: elas beiram a megalomania desvairada, às vezes, elevando o humano ao um tal status de grandeza que não há bomba enchedora de ego mais poderosa.

 Descrer em Deus decerto não anula a transcendência, nem no tempo, nem no espaço. O passado imenso que pre-existiu ao nascimento de cada um de nós é uma transcendência temporal inegável; tanto quanto o futuro ainda não vivido e aquele que transcorrerá, também imenso-imensurável, depois que estivermos mortos. Também não nego que meu corpo, que o corpo de cada um de nós, encontra-se limitado no espaço, que está sempre necessariamente localizado, e com uma perspectiva limitada: há sempre uma única paisagem à frente dos olhos, e bilhões de outras que a transcendem. A finitude humana, a limitação da nossa perspectiva, a exiguidade de nosso corpo, nos obriga a estar sempre num estado existencial onde exorbita tudo aquilo que nos transcende. O ateísmo não nega isso mas, pelo contrário, tal como o concebo, procura expandir a consciência humana para o que eu chamaria, sem medo do paradoxo, de transcendência imanente.

 “ÃãÃãÃhhhnnn?!?!?”, levanta-se a confusão na mente de quase todos. Eu explico! – ou tento. Julgamos que algo é transcendente sempre em relação a algo: é uma relação de exterioridade que presume sempre dois termos. A casca do ovo é exterior à gema e à clara que contêm dentro de si: é só por isso que seria possível dizer que, da perspectiva da clara e da gema, o mundo lá fora é transcendente.

 Mas, quebrada a casca, avança a gema sobre o mundo, mistura-se com ele, até perceber, ovo sábio e clarividente, que o suposto transcendente não era o absolutamente alheio, mas uma imanência que aceita a transa. Em outras palavras: o mundo aceita a mescla. A matéria gosta mesmo é duma transa. Portanto, o transcendente como o intransável, o remoto, o distantíssimo, o intocável, o alheio estrangeiríssimo, ao ser descrido – é essa uma das revoluções operadas na mente pelo ateísmo – conduz à percepção de um mundo que nos rodeia muitíssimo apreciador duma mistureba.

 Somos feitos, todos e cada um, de matéria mesclável: e isso já é uma lição de amor. O ateísmo conduz à noção de que este mundo, onde já estamos, e esta vida, que estamos vivendo, são o verdadeiro lugar. Antes, ficávamos sonhando, de olhos perdidos em horizontes distantes, com Deuses e Paraísos que ficavam lá nas brumas distantíssimas do remotíssimo alhures… A felicidade era coisa pra mais tarde, bem mais tarde: coisa pra depois da morte. Enfim: a felicidade era promessa, algo que se espera, mas não algo vivido na pele, em carne-e-osso. Deus: algo como um parente que mora muito longe, que não conhecemos muito bem, que nos disseram ser poderoso, e a quem suplicamos por bens, muitas vezes em vão.

 Em suma: quem crê no transcendente periga ficar em relações com o distante, esquecendo-se do próximo. Só que o próximo é o local ínfimo e minúsculo onde está o nosso corpo: e uma imensidão transcende de fato, no interior da imanência, as limitadas capacidades de nossa percepção! Concebo a imanência como o todo do conjunto cósmico e a transcendência como algo típico da consciência, que é fenômeno englobado dentro da imanência. Enfim: o círculo da transcendência está encerrado dentro do círculo da imanência de modo análogo ao círculo da consciência, que está encerrado dentro do “círculo cósmico”, se é que assim posso me expressar na aventura fadada ao fracasso de explicar o inefável…

 O ateísmo não impede a sensação de infinito. Da praia, observo a grandiosidade do mar que se perde de vista. As montanhas mais distantes, já meio escondidas pela bruma, me são outro testemunho de que há muito mais além daquilo que consigo ver. A estrada vai além, muito além do que se vê. A transcendência é o conjunto de todas as estradas que vão além do que se vê. Se víssemos mais longe, a transcendência seria menor. Ela é, pois, um efeito da limitação e da finitude de nosso humano viver. Transcende-nos somente pois somos consciências finitas, fora das quais exorbita uma imanência polvilhada de consciências. A exorbitância da imensidão cósmica – a imanência – quando entra-nos consciências finitas adentro… acaba diminuída. Ninguém tem olho na nuca e ninguém enxerga a outra margem do oceano. Nossa finitude é o berço de todos os deuses; e a morte dos deuses equivale a uma nova abertura para a imensidão transável do exorbitante cosmos que nos inclui e nos rodeia.

* * * * *

 “Conhece-te a ti mesmo”, convida-nos o velho Sócrates. A simplicidade da fórmula desse imperativo esconde uma complexidade imensa. Se o “quem sou eu?” é questão de tão difícil resolução, isto se deve, me parece, por várias razões – a primeira delas sendo a mobilidade perpétua deste objeto-a-conhecer que chamamos, cada um de nós, de “eu”. O eu é mais um rio do que uma montanha, mais um mutante do que uma múmia, mais uma lebre serelepe do que uma tortuga. Em outras palavras: a gente nunca é, a gente sempre está sendo.

 “Eu” é coisa mais líquida do que sólida. Que me entendam os poetas, se puderem! Que façam o experimento de conceberem-se como águas que correm e não como rochas perduráveis: vale a pena fazer, com o cérebro, destas cambalhotas. Fluidificar têm sua delícia.

 Os estar-sendos dos eus são múltiplos. Logo, Sócrates nos lança ao labirinto, à louca sala de espelhos, ao invés de resolver nossos problemas, quando nos insta à auto-inspecção auto-interrogante do “conhece-te a ti mesmo!”.

 Outra razão para a labirintite que acomete qualquer perscrutador sério de si mesmo é que o eu, por sua inclusão necessária no interior do Tempo, é sempre, não uma pura instantaneidade sem passado nem futuro, mas algo que dura e que conecta-se.

 O eu dura em sua mutabilidade, ou pelo menos é inegável termos a sensação da duração, sem a qual jamais conseguiríamos, aliás, ouvir uma sinfonia. A sinfonia do eu, cheia de suas dissonâncias e desafinos, é, ainda assim, algo que mutatis mutandis…dura.

 Não sabemos, enquanto vivemos, da data de nossa morte. Morte certa, hora incerta. Em outras palavras: não sabemos – a não ser que sejamos suicidas ou moribundos – o tamanho exato do nosso futuro, o tempo que ainda temos pela frente. E também o dia-após-a-nossa morte nos preocupa, desde hoje. Alguns são absolutamente incapazes de sequer conceber uma destruição integral do eu, e projetam fantásticos Paraísos e Redenções que supostamente decorreriam no além-túmulo. Ernest Becker nos convida a enxergar aí o verdadeiro útero dos deuses: eles nascem dentro de organismos humanos que, aterrorizados diante do fato brutal da mortalidade, fabricam símbolos e mitos destinados a provar-lhes sua suprema significância cósmica.

A morte é aquilo que põe em cheque o sentido. A morte é aquilo que nos deixa com esta pulga-atrás-da-orelha de suspeitar sempiternamente do sentido de nossas vidas. Quer parecer a criaturas tal como somos que desaparecer integralmente não é algo agradável a nosso ego: sentimos isto como uma ferida infligida sobre o nosso narcisismo. Isto explica porque Sigmund Freud e a psicanálise são tão antipáticos a tantos: pois uma tal demolição do narcisismo humano não se leva à cabo sem despertar severos reproches da parte dos narcisistas ofendidos, dos “humanistas” humilhados… Em outros termos: quem sai por aí a derrubar Narcisos de seus pedestais, a empurrar Narcisos na água gelada, onde antes deliciavam-se diante do espelho, deve esperar mesmo pelos chiliques e pelas negações dos Narcisos destronados.

 O sentimento de valor-próprio que tanto ansiamos possuir, pois ele nos dá a sensação de possuirmos também maiores chances de sobrevivência post mortem, não é algo que possamos conquistar sozinhos: o espaço social é onde cada um vai buscar, na convivência e na troca com os outros, o sentimento de valer. Os atos que decorrem dessa “ânsia por valer”, desse craving for meaning, são os mais diversos, e Ernest Becker com certeza centrou seu lúcido e penetrante foco justamente sobre os mais malévolos e destrutivos desses atos. Becker mostrou que estar “faminto por sentido” não é necessariamente coisa boa: que disso podem nascer massacres e genocídios.

 O desejo do “eu” de “sentir-se valioso” está intimamente conectado com o ato, cotidianamente repetido e reiterado, de imaginar um cosmos de tal modo “ordenado” que a criatura mais resplandecente, luminosa e relevante dentre todas (vejam só que “criação de gênio” de Narciso!) SOU EU. Como somos gabarolas sempre que criamos religiões! Elas sempre nos honram: acariciam nosso ego com promessas de que ele, Vossa Majestade, o Eu, reinará eternamente, está destinado à felicidade infinda, foi criado para ser o cume e o pináculo da criação, filho que é do Sujeito Que Manda no Cosmos. Esta breve caricatura da religião monoteísta não dá conta, porém, de transmitir a grandiosidade da invenção humana na arte da glorificação própria e do auto-engrandecimento.

O homem conta a si mesmo, através das religiões que cria, histórias que lhe dizem: “a espécie a qual eu pertenço é a espécie maior e melhor, o supra-sumo dentre os animais, tão mais refinado e très sofistiquèe, o único dotado de uma alma que não morre, sendo portanto absolutamente distinto das “bestas selvagens”… Ah, o homem! Criatura sublime! Cheia de sentido é a existência humana, acreditem, pois tão poderosas e benignas e justas são as forças que a criaram!”

O discurso religioso, quando dissecado com perspicácia beckeriana, aparece-nos como um discurso emanado dos organismos mortais humanos, rebelados contra a mortalidade a ponto de não querem reconhecê-la, fabricando como remédio às suas angústias infindáveis fantasias narcísicas auto-reconfortantes.

 O que o tempo nos ensina de mais claro é o seu fluxo: não é à toa que se compara seu ser ao das águas de um rio. Mas qual seria o leito do tempo? Que águas são essas que nele correm? Dirigem-se os dias a algum oceano, escondido por detrás dos montes, lá nos amanhãs vindouros?

O que o tempo nos ensina de mais recorrente é que sempre estamos em algum lugar do espaço, algum ponto do cosmos, alguma coordenada encontrável nos atlas terrestres por latitudes e longitudes: não é possível ser uma criatura temporal sem estar em meio à extensão movente, graveto que a correnteza arrasta.

 Quando a consciência individual se acende, ela não cria o Tempo: passa simplesmente a ser cônscia de estar nele, arrastada por ele, englobada num rio que carrega tudo numa enxurrada cósmica exorbitante e sem limites.

“Percorrendo o caminho que a natureza traçou para nós, assemelhamo-nos a nadadores forçados a seguir a corrente que os carrega. Acreditamos ser livres porque ora consentimos, ora não consentimos em seguir a maré que sempre nos arrasta. Nós nos acreditamos os senhores do nosso destino porque somos forçados a mexer os braços no temor de ir para o fundo. ‘O destino conduz aqueles que o aceitam e arrasta aqueles que resistem a ele’ (Sêneca).” (Barão de Holbach – “Sistema da Natureza” (1770) – Editora Martins Fontes)

Diógenes, O Cão Celestial >>> por Emil Cioran (1911-95)

Não se pode saber o que um homem deve perder por ter a coragem de desafiar todas as convenções, não se pode saber o que Diógenes perdeu por tornar-se o homem que se permitiu tudo, que traduziu em atos seus pensamentos mais íntimos com uma insolência sobrenatural como o faria um deus do conhecimento, simultaneamente libidinoso e puro. Ninguém foi mais franco; caso-limite de sinceridade e lucidez, ao mesmo tempo que exemplo do que poderíamos ser se a educação e a hipocrisia não refreassem nossos desejos e nossos gestos.

“Um dia um homem o fez entrar em uma casa ricamente mobiliada e disse-lhe: ‘Principalmente não cuspa no chão’. Diógenes, que tinha vontade de cuspir, jogou-lhe o cuspe na cara, gritando-lhe que era o único lugar sujo que havia encontrado para poder fazê-lo.” (Diógenes Laércio)

Quem, depois de haver sido recebido por um rico, não lamentou não dispor de oceanos de saliva para derramá-los sobre todos os proprietários da terra? E quem não tornou a engolir seu cuspezinho por medo de lançá-lo na cara de um ladrão respeitado e barrigudo? Somos todos ridiculamente prudentes e tímidos…

Diógenes, o homem que enfrentou Alexandre e Platão, que se masturbava em praça pública (“Quem dera que bastasse também esfregar a barriga para não ter mais fome!”), o homem do célebre tonel e da famosa lanterna, e que em sua juventude foi falsificador de moeda (há dignidade mais bela para um cínico?), que experiência teve de seus semelhantes? O homem foi o único tema de sua reflexão e de seu desprezo. Sem sofrer as falsificações de nenhuma moral nem de nenhuma metafísica, dedicou-se a desnudá-lo para nos mostrá-lo mais despojado e mais abominável do que o fizeram as comédias e os apocalipses.

“Sócrates enlouquecido”, chamava-o Platão. “Sócrates sincero”, é assim que devia tê-lo chamado. Sócrates renunciando ao Bem, às fórmulas e à Cidade, transformado, enfim, unicamente em psicólogo. Mas Sócrates – mesmo sublime – ainda é convencional; permanece sendo mestre, modelo edificante. Só Diógenes não propõe nada; o fundo de sua atitude – e a essência do cinismo – está determinado por um horror testicular do ridículo de ser homem.

O pensador que reflete sem ilusão sobre a realidade humana, se quer permanecer no interior do mundo, e elimina a mística como escapatória, chega a uma visão na qual se misturam a sabedoria, a amargura e a farsa; e, se escolhe a praça pública como espaço de sua solidão, emprega sua verve zombando de seus ‘semelhantes’ ou exibindo seu nojo, nojo que hoje, com o cristianismo e a polícia, já não poderíamos nos permitir. Dois mil anos de sermões e de códigos edulcoraram nosso fel… Aliás, em um mundo tão apressado, quem se deteria para responder a nossas insolências ou para deleitar-se com nossos latidos?

Que o maior conhecedor dos humanos tenha sido apelidado de cão prova que em nenhuma época o homem teve a coragem de aceitar sua verdadeira imagem e que sempre reprovou as verdades sem reservas. Diógenes suprimiu nele a pose. Que monstro aos olhos dos outros! Para ter um lugar honrado na filosofia, é preciso respeitar o jogo das ideais e excitar-se com falsos problemas. Já ele, Diógenes, que só possuía um alforje, o menos proprietário dos mendigos, foi um verdadeiro santo da chacota.”

—

Emil Cioran – “Breviário de Decomposição” (Ed. Rocco, pg. 193-194) Cioran nasceu em 1911, na Romênia, formando-se em Filosofia pela Universidade de Bucareste. Em 1937, mudou-se para a França, onde escreveu a maior parte de sua obra. Morreu em 1995, em Paris. Sobre seu “projeto filosófico”, Cioran diz o seguinte: “queria semear a Dúvida até nas entranhas do globo, impregnar com ela toda a matéria, fazê-la reinar onde o espírito jamais penetrou e, antes de alcançar a medula dos seres vivos, sacudir a quietude das pedras, introduzir nelas a insegurança e os defeitos do coração. Arquiteto, teria construído um templo à Ruína; predicador, revelado a farsa da oração; rei, hasteado a bandeira da rebelião. Eu teria estimulado em toda parte a infidelidade a si mesmo, impedindo multidões de corromperem-se no podredouro das certezas…”

:: A Estética de Schopenhauer ::

O CLARO ESPELHO DO MUNDO

Reflexões sobre a estética de Schopenhauer

– Por Eduardo Carli de Moraes –

PRIMAZIA DA VONTADE SOBRE O CONHECIMENTO

Clément Rosset, em sua obra Schopenhauer: Filósofo do Absurdo, considera Schopenhauer como um “precursor” de grandes correntes de pensamento posteriores a ele, como a psicanálise freudiana, o procedimento “genealógico” nietzschiano, o existencialismo camusiano, citando ainda suas reverberações nas obras de pensadores e literatos como Marcel Proust, Henri Bergson e Jorge Luis Borges. Rosset destaca que Schopenhauer é um “filósofo in-atual”, “estrangeiro a seu tempo”, uma vez que rompe com um certo “racionalismo” então vigente.

“Schopenhauer est un philosophe inactuel, étranger à son temps. (…) La philosophie de Schopenhauer surgit à une époque òu la foi en une raison directrice et ordonnatrice de toutes choses, loin de s’affaiblir, s’est presque exacerbée au travers du grand espoir que le XVIIIe siècle avait attaché au développement du rationalisme, pour abourtir aux constructions de Hegel qui voit dans le devenir du monde la réalisation progressive de l’Esprit absolut, au point d’assimiler réalité et rationalité.”¹

Prenunciando o que dirá Freud, Schopenhauer sublinha com recorrência que os conceitos racionais possuem uma existência secundária, derivada, dependente da Vontade. “Em regra geral, o conhecimento permanece sempre a serviço da vontade, do mesmo modo que ele nasceu para este destino e está, por assim dizer, implantado sobre a vontade como a cabeça está sobre o tronco”.²

É o que Jair Barboza também destaca, ao dizer que “é chegada a vez do sentimento ganhar um inédito estatuto, selando aquilo que pode ser considerado como um mérito de Schopenhauer na história da filosofia e que tanta influência exerceu sobre a psicanálise: o primado da vontade sobre o intelecto.” ³ É o que Ferenczi também aponta: “As verdades da psicanálise são inteiramente compatíveis com uma filosofia que vê a essência e origem do universo num ímpeto cego [Vontade], não inteligente e não moral, como Schopenhauer o concebe.”⁴

“O conhecimento, em geral, tanto racional como puramente intuitivo, procede, pois, da vontade e pertence à essência dos graus mais altos da sua objetivação”, lê-se ao fim do 2º Livro de O Mundo Como Vontade e Representação. “Originariamente ligado ao serviço da vontade e ao cumprimento dos seus desígnios, ele permanece quase continuamente pronto a servi-la; é assim em todos os animais e em quase todos os homens.”

Como também frisa Anatol Rosenfeld, que prefaciou o excerto dos Parerga e Parelipomena publicado no brasil como “Metafísica do Amor, Metafísica da Morte”:

“Freud sempre negou ter lido Schopenhauer, mas a influência indireta, através de múltiplos canais subterrâneos, é tão evidente que não é preciso insistir nisso. É a obra de Schopenhauer que pela primeira vez focalizou sistematicamente a atenção nos fenômenos sexuais, inspirando com isso um exército de pensadores e autores, de Freud a Weininger, de Forel a D. H. Lawrence. (…) Toda a teoria freudiana de que o impulso sexual é a raiz inconsciente do nosso comportamento – representando o consciente uma crosta superficial – é de origem schopenhaueriana. A suposição freudiana da preponderância do irracional e inconsciente sobre o racional e consciente – base da metafísica de Schopenhauer – tornou-se, desde então, um lugar comum e pode-se dizer que o nosso tempo, no seu pessimismo quanto à capacidade do “homo sapiens” de guiar-se pelo intelecto e pela razão, é tributário direto ou indireto da concepção de Schopenhauer, e o comportamento atual da humanidade parece ser um único, gigantesco esforço destinado a provar a metafísica do grande pessimista.”⁵

VONTADE: A ESSÊNCIA DE TODOS OS FENÔMENOS

Uma dificuldade comum que o leitor leigo de Schopenhauer tende a enfrentar frente a seu conceito de Vontade é o fato deste transcender a esfera humana. Esta Vontade de que fala Schopenhauer não só não é privilégio humano, nem mesmo está presente exclusivamente nos animais, mas é vista como a essência de todos os fenômenos, inclusive os vegetais, minerais e quaisquer outras forças e energias presentes na natureza. É o que Aramayo explica, frisando que ao utilizar o termo “Vontade” Schopenhauer

“utilise seulement la meilleure des dénominations possibles, puisque notre vouloir [le vouloir humaine] n’embrasse pas tout le domaine de la volonté au sens large du terme. La volonté recouvre em effet non seulement les volitions humaines, mais en outre les appétits animaux et toutes les forces ou énergies qui animent l’ensemble de la nature.”⁶

Portanto, é essencial que nos desembaracemos da noção comum de vontade que possuímos, ou seja, a concepção do senso comum que vê na vontade uma espécie de motivo consciente que impele para a ação, ou, em outras palavras, um desejo humano do qual nos apercebemos e que pode, se não for contraposto por um interdito ou outro desejo mais forte, conduzir-nos à busca por sua satisfação. A Vontade que Schopenhauer têm em mente não possui como um de seus atributos essenciais a consciência, de modo que esta Vontade pode operar (e de fato opera) de modo “cego” e “inconsciente” em várias de suas manifestações. Deste modo, haveria uma espécie de “Inconsciente Cósmico” (no sentido de um Cosmos Inconscientemente Desejante), do qual a vontade consciente e inconsciente dos seres humanos não passaria de um exemplar.

“…a Vontade Cósmica tem o hábito de abandonar a eterna noite da inconsciência e despertar para a vida como uma vontade individual, para retornar mais tarde à sua inconsciência originária depois de ter sonhado o pesadelo da vida.”⁷

De modo que Schopenhauer concede o conceito de Vontade como a “chave” para a decifração de todos os enigmas do mundo, comparando sua filosofia à cidade de Tebas, cujas mil portas conduziam ao mesmo centro.

ÉTICA DA COMPAIXÃO

O reconhecimento da essência comum compartilhada por todos os fenômenos do Universo conduz à uma noção ética baseada na “unidade da vida” por detrás de suas diferentes manifestações. De modo que, segundo uma célebre e eloquente imagem de Schopenhauer, o carrasco que faz mal à sua vítima está fazendo mal a si mesmo, já que fere no outro a mesma essência que carrega em si.

“Les différences entre la victime et son bourreau n’existent que sous le principe d’individuation, c’est-à-dire dans le temps. Mais lorque se dissipe ce que la sagesse indienne apelle le voile de Maya, la vision de ces apparences s’évanouit et on reconnaît alors que tous les phénomènes du monde sont la manifestation d’une seule et unique essence comunne dont tous identiquement procèdent.”⁸

O apelo à noção de véu de Maya, uma espécie de correlato hindu da Caverna de Platão, é constante em Schopenhauer. Quando o sujeito vence a ilusão de se considerar como um indivíduo separado de todo o resto, e supera as considerações ditadas pelo princípio de razão, mergulhando numa intuição imediata que o constitui como “espelho do mundo”, adquire um “conhecimento direto da identidade do querer em todos os seus fenômenos”. E isto possui consequências éticas muito importantes, tornando o sujeito capaz de “fazer sua a miséria do mundo inteiro”, como explica o filósofo no seguinte trecho:

“Quando o véu de Maya, o princípio de individuação, se levanta diante dos olhos de um homem, a ponto de este homem já não fazer uma distinção egoísta entre a sua pessoa e a de um outro, quando ele participa tanto nas dores do outro como se fossem suas, e assim chega a ser, não só muito caridoso, mas completamente pronto a sacrificar a sua pessoa, se pode com isso salvar a de muitos outros, então é evidente que este homem, que em cada ser reconhece a si mesmo no que tem de mais íntimo e mais verdadeiro, considera também as dores infinitas de tudo aquilo que vive como sendo as suas próprias dores, e assim faz sua a miséria do mundo inteiro. Daí em diante, nenhum sofrimento lhe é estranho. Todas as dores dos outros (…) pesam sobre o seu coração como se fossem suas.”⁹

O filósofo romeno Cioran (1911-1995), cuja obra possui uma alta carga de influência de Schopenhauer, enxergou muito bem o quanto sofreria descomunalmente um homem que possuísse uma “sensibilidade ao sofrimento” e uma “aptidão para a piedade” extraordinárias. Mas destaca muito bem o estado de exceção que representa uma tal capacidade de empatia, destacando o quanto o egoísmo e a tirania do princípio de individuação representam regras raramente superadas:

“Quem chegasse, por uma imaginação transbordante de piedade, a registrar todos os sofrimentos, a ser contemporâneo de todas as penas e de todas as angústias de um instante qualquer, esse – supondo que tal ser pudesse existir – seria um monstro de amor e a maior vítima da história do sentimento. Mas é inútil imaginarmos tal impossibilidade. Basta-nos proceder ao exame de nós mesmos, praticar a arqueologia de nossos temores. Se avançamos no suplício dos dias, é porque nada detém esta marcha, exceto nossas dores; as dos outros nos parecem explicáveis e suscetíveis de ser superadas: acreditamos que sofrem porque não têm suficiente vontade, coragem ou lucidez. Cada sofrimento, salvo o nosso, nos parece legítimo ou ridiculamente inteligível; sem o que, o luto seria a única constante na versatilidade de nossos sentimentos. Mas só estamos de luto por nós mesmos. Se pudéssemos compreender e amar a infinidade de agonias que se arrastam em torno de nós, todas as vidas que são mortes ocultas, precisaríamos de tantos corações quanto os seres que sofrem. E se tivéssemos uma memória milagrosamente atual que conservasse presente a totalidade de nossas penas passadas, sucumbiríamos sob tal fardo. A vida só é possível pelas deficiências de nossa imaginação e de nossa memória.”¹⁰

DESEJO E SOFRIMENTO

Ecoando a mensagem de Buda, Schopenhauer, após constatar a onipresença da Vontade como coisa-em-si de todos os fenômenos, irá constatar o caráter cego e sem fundamento desta Vontade, chegando à conclusão de que o sofrimento humano em todas as suas formas é decorrente de nossa submissão de Íxions e Sísifos à procissão infindável de desejos, cujas satisfações particulares não conduzem jamais à nenhuma felicidade duradoura.

Chegando às raias da misantropia, de um desprezo quase generalizado pelas “massas” e seus modos de pensar, proceder e existir, diz o filósofo:

“Na verdade, custa a crer a que ponto é insignificante, vazia de sentido, aos olhos do espectador estranho, a que ponto é estúpida e irrefletida, para o próprio ator, a existência que a maior parte dos homens leva: uma espera tola, sofrimentos estúpidos, uma marcha titubeante através das quatro idades da vida, até esse termo, a morte, na companhia de uma procissão de idéias triviais. Eis os homens: relógios; uma vez montados, funcionam sem saber por quê.” (op cit, pg. 338)

De modo que Schopenhauer, levando ao ápice seu “pessimismo”, chega a sugerir que a existência da maioria dos humanos não passa de um pêndulo oscilando entre o sofrimento e o tédio. O seguinte trecho do Mundo… é uma boa síntese destas idéias:

“Todo querer procede de uma necessidade, isto é, de uma privação, isto é, de um sofrimento. A satisfação põe-lhe um fim; mas, para cada desejo que é satisfeito, dez pelo menos são contrariados; além disso, o desejo é demorado, e as suas exigências tendem para o infinito; a satisfação é curta, parcimoniosamente medida. Mas este contentamento supremo é apenas aparente: o desejo satisfeito cede lugar em breve a um novo desejo; o primeiro é uma decepção ainda não reconhecida. A satisfação de nenhum desejo pode conseguir contentamento durável e inalterável. É como a esmola que se lança a um mendigo: ela salva-lhe hoje a vida para prolongar a sua miséria até amanhã. – Enquanto a nossa consciência está preenchida pela nossa vontade, enquanto estamos subjugados pelo impulso do desejo, pelas esperanças e pelos temores contínuos que ele faz nascer, enquanto somos súditos do querer, não existe para nós nem felicidade duradoura, nem repouso.” (op cit, pg. 206)

Porém, o pessimismo schopenhauriano não é absoluto, nem o labirinto que ele pinta com tintas tão sombrias é irremediável e sem saída. Novamente ecoando os ensinamentos orientais que tanto apreciava, o filósofo sugere que há sim um modo de se libertar do jugo do desejo e seu séquito de sofrimentos e aborrecimentos. A dissolução do eu, de que tão frequentemente falam muitas escolas do budismo, por exemplo, re-aparece em Schopenhauer, que concebe a “salvação” ou o Nirvana nos termos de uma superação do “princípio de individuação”, que funcionaria como um véu de Maia separando o homem da percepção da unidade de essência entre todos os fenômenos cósmicos. Portanto, para o “Samsara” da dor e do tédio que Schopenhauer descreve como sendo consubstanciais à ditadura do desejo, haveria um “Nirvana” de quietude e repouso, estado em que o desejo se cala e o sujeito se faz contemplação cristalina do cosmos.

“…a supressão espontânea e total, a negação do querer, o verdadeiro nada de toda vontade, em resumo, esse estado único em que o desejo se detém e se cala, em que se encontra o único contentamento que não se arrisca a passar, esse único estado que liberta de tudo… eis o que chamamos o bem absoluto… eis onde vemos o remédio radical e único para a doença, enquanto que todos os outros bens são puros paliativos, simples calmantes.” (op cit, pg. 380)

Bruegel

O PAPEL DA ARTE EM RELAÇÃO À VONTADE

A constatação da quase universal submissão do conhecimento aos interesses e impulsos da Vontade, de que tratamos há pouco, não impede que o filósofo considere a possibilidade de uma “libertação” deste jugo: “em alguns homens o conhecimento pode subtrair-se desta escravidão, rejeitar este jugo e permanecer puramente ele mesmo, independente de todo alvo voluntário, como puro e claro espelho do mundo: é daí que procede a arte”.¹¹

A arte possui para Schopenhauer o poder de suprimir, ainda que por um tempo limitado, esta submissão do conhecimento à vontade. Na experiência estética consumada, absorvido em contemplação profunda, várias “modificações” são notáveis: o sujeito, antes dominado pelo querer, torna-se “sujeito puro do conhecer”, isento de vontade; e o princípio de individuação, que causa a ilusão da individualidade, torna-se inoperante, de modo que “nos esquecemos de nossa individualidade, da nossa vontade e só subsistimos como puro sujeito, como claro espelho do objeto, de tal modo que tudo se passa como se só o objeto existisse, sem ninguém que o percebesse, que fosse impossível distinguir o sujeito da própria intuição e que ambos se confundissem no mesmo ser” (LIII, #34, p. 187).

Schopenhauer procura descrever o modo como através da arte é possível uma superação da dualidade sujeito-objeto, característica do mundo como representação. Quando atinge o estado de contemplação profunda que caracteriza a experiência estética, o sujeito, que antes “enxergava” uma clara distinção entre si mesmo e os objetos representados, passa a “confundir-se” com eles, constituir com eles uma unidade, espécie de eco da unidade de essência que os une: a essência comum que compartilham, a vontade.

“A vontade é uma só e idêntica no objeto contemplado e no indivíduo que ao elevar-se a esta contemplação toma consciência de si mesmo como puro sujeito; ambos, por conseguinte, se confundem, visto que eles são, em si, apenas a vontade que se conhece a si mesma” (L3, 34, p 189).

É o que Jair Barboza expõe nos seguintes termos:

“Doravante não se trata mais do conhecimento individual, comum, cotidiano, brotando do intelecto-lanterna, correlato do princípio de razão em conluio com a vontade individual, mas sim do conhecimento estético, independente do princípio de razão, ocupado com aquilo que sempre é e nunca vem-a-ser. (…) O conhecimento, que originariamente era mekané, servidor da vontade, passa a ser desinteressado e a vontade é negada, já que com a supressão da individualidade a vontade renuncia aos fins desejáveis de serem atingidos, logo, os motivos não têm mais eficácia sobre ela.” “Resta tão-só uma unidade entre contemplador e contemplado, a ser considerada como mais um dentre os reflexos da unidade cósmica.”¹²

A experiência estética, pois, é um momento beatífico, de iluminação, em que um eu antes carregado de desejos e interesses pessoas torna-se um “neutro” e límpido “sujeito puro do conhecer”. É o que Barboza exprime de modo belamente poético quando diz: “Indiferente é se se está num paço real ou num calabouço, se quem olha é um rei ou um prisioneiro. A impessoalidade do instante é total. O olho que vê não é de um particular, mas o ‘claro olho cósmico’…” (op cit, pg. 62) E frisa ainda que este “estado estético” é “plenamente reconfortante”. “Ao contemplar uma árvore, o claro olho cósmico não procura sua explicação, deixa-a tranquilamente diante de si, perde-se na sua imagem, fruindo-a…” (op cit, 63)

Não seria despropositado, tendo isto em mente, sugerir que um poeta como Alberto Caeiro, alter-ego de Fernando Pessoa, seja uma espécie de eu-lírico que encarna em algumas poesias a vivência estética descrita por Schopenhauer. Em um poema clássico como “O Guardados de Rebanhos”, de 1911-1912, Caeiro enfatiza sua libertação do jugo da Vontade (“não tenho ambições nem desejos / ser poeta não é uma ambição minha…), manifesta desprezo pela “racionalidade” (“pensar incomoda como andar à chuva”; “pensar é estar doente dos olhos”), e descreve um “olhar nítido como um girassol” só alcançável por aquele que atinge um “pasmo essencial”.

O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás…
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem…
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras…

Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo…

Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas não penso nele
Porque pensar é não compreender…

O Mundo não se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo…

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos…
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a demais por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe porque ama, nem o que é amar…

Amar é a eterna inocência,
E a única inocência não pensar…

ALBERTO CAEIRO¹³

TODA COISA PODE SER BELA

O conceito de “belo”, para Schopenhauer, engloba tudo aquilo, seja na arte ou na natureza, capaz de causar em seu espectador um estado contemplativo que escape à ditadura do querer. Por esta razão, como aponta Clément Rosset, pode “tornar-se belo” “qualquer objeto, assim que deserta o domínio daquilo que interessa à vontade para unir-se aos objetos da pura contemplação, dos quais se desinteressa a vontade”¹⁴.

“Encontramos na contemplação estética dois elementos inseparáveis: o conhecimento do objeto considerado, não como coisa particular, mas como idéia platônica, isto é, como forma permanente de toda uma espécie de coisas; depois a consciência, aquele que conhece, não como indivíduo, mas como puro sujeito que conhece, isento de vontade” (MVR, L3, 38, 205).

Aí está a chave para compreendermos a idéia de Schopenhauer de que “toda coisa é bela”, ao menos de direito: “tout objet est beau dès lors que le regard qu’on porte sur lui est affranchi de tout intérêt désirant et personnel. Selon Schopenhauer une chose est belle, non parce qu’elle se distingue par sa beauté du reste des choses, mais parce qu’elle peut se prêter à un regard non faussé par les intérêts du désir (ou de la volonté).” (Rosset, op cit).

A admiração de Schopenhauer pelos pintores flamengos de naturezas mortas, que frequentemente representavam cenas domésticas “banais” em seus quadros, explicita que o filósofo acreditava que até mesmo os objetos mais “insignificantes” de nosso cotidiano poderiam se tornar belos caso um gênio soubesse enxergar neles suas Idéias e fixá-las em sua obra, tornando-as acessíveis aos demais humanos.

Além disso, o sereno estado de ânimo que foi imprescindível a estes pintores para que pudessem retratar em tantas minúcias e com tamanho cuidado os objetos que pintaram é testemunho de um proeminência do intelecto sobre a vontade que Schopenhauer considera admirável. Talvez não haja tanta distância entre esta noção schopenhauriana e aquilo que sugeriu Merleau-Ponty quando refletiu sobre Cézanne: “artista é aquele que fixa e torna acessível aos demais humanos o espetáculo de que participam sem saber”¹⁵.

Vale notar que esta definição da beleza parte muito mais dos efeitos gerados no espectador do que nas qualidades inerentes ao objeto. Pode ser julgado “belo” todo objeto, artístico ou natural, capaz de “despertar” naquele que o observa um estado contemplativo, de intuição pura, durante o qual se calam temores e esperanças, ânsias e preocupações.

Rosset sugere até mesmo que algo criado com funções meramente utilitárias, e que é utilizado em nosso cotidiano por seu valor de uso, sem ter sido concebido como portador de um “valor estético”, possui uma certa “potencialidade” para gerar este estado contemplativo que Schopenhauer vincula ao objeto belo. Deste modo, seria possível enxergar na obra de um artista como Marcel Duchamp (1887-1968) um preceito schopenhauriano posto em prática. É o que Rosset aponta:

“Il n’y a donc pas de différence fondamentale entre un objet conçu em fonction d’une finalité esthétique et un objet fabriqué em fonction d’une finalité utilitaire ou comerciale. Quand il expose un séchoir à bouteilles, une roue de bicyclette ou un urinoir, Marcel Duchamp ne se doute certainement pas qu’il met ainsi em pratique un précepte de l’esthétique de Schopenhauer.”¹⁶

A arte funcionaria, pois, como um calmante da vontade, uma Maracujina do desejo, estando aí o maior de seus méritos. Clément Rosset diz:

“l’art agit comme un calmant: il possède, à la manière d’une potion magique, telle celle mise au point par le druide Panoramix dans les aventures d’Astérix, le pouvoir de rendre l’homme invincible, capable de triompher un moment des tortures psychologiques qui jallonent son existence d’être vivant et soufrrant.”¹⁷

O apelo à poção de Panoramix, por parte de Rosset, pode parecer despropositada, mas indica bem outra característica essencial deste calmativo ou anestesiante que é a arte: seu caráter efêmero, já que seu efeito, tal qual o da poção, logo se desfaz — e logo recomeça o Samsara da vida comum. A arte representaria, pois, um “oubli momentané des peines”, na expressão de Rosset (op cit, p. 143).

Em suma: uma obra-de-arte seria admirável em proporção de sua capacidade de nos fazer escapar às garras tiranas do interesse pessoal e da vontade individualizada, por assim dizer. O gênio, pois, aquele capaz de criar as mais potentes das obras-de-arte, não deixa de ser, para Schopenhauer, um professor de resignação, um mestre a guiar a humanidade no caminho do conhecimento e da renúncia à vontade tirânica. Por isso Jair Barboza sugere que “o gênio é o correlato do asceta, como toda genuína vivência do belo é um momento beatífico, de iluminação”.¹⁸

Cabe fazer a ressalva de que para um pensador como Nietzsche, em sua crítica ao que considerava como uma postura “niilista” de Schopenhauer, a arte não será concebida em função de suas capacidades de “acalmar a vontade”, mas muito mais pelo seu potencial de exaltar a vontade de potência, para Nieztsche um “valor” positivo e digno de ser afirmado.

Ludwig Van!

A FIGURA DO GÊNIO

Estabelecendo uma cisão entre o conhecimento racional e o conhecimento “intuitivo”, Schopenhauer descreve através de vivas metáforas as diferenças entre estes:

“O primeiro [o conhecimento racional] assemelha-se a uma violenta tempestade que passa, sem que se lhe conheça nem a origem nem o fim, e que curva, agita, arranca tudo no seu caminho; a segunda [a contemplação] é o calmo raio de sol que fura as trevas e desafia a violência da tempestade. O primeiro é como a queda das gotas inumeráveis e impotentes que numa cascata mudam sem cessar e não têm um instante de repouso; a segunda é o arco-íris que paira tranquilo acima deste tumulto desenfreado” (L3, 36, 195-96).

O homem que Schopenhauer concebe como “gênio” não possuiria um talento especial para o raciocínio lógico e as inferências racionais, mas sim para a contemplação das idéias eternas:

“É apenas através desta contemplação pura e completamente absorvida no objeto que se concebem as idéias; a essência do gênio consiste em uma preeminente aptidão para esta contemplação; ela exige um esquecimento completo da personalidade e das suas relações; assim, a genialidade é apenas a objetidade mais perfeita, isto é, a direção objetiva do espírito, oposta à direção subjetiva que termina na personalidade, isto é, na vontade. Por conseguinte, a genialidade consiste em uma aptidão para se manter na intuição pura e aí se perder, para libertar da sujeição da vontade o conhecimento que lhe estava originariamente submetido; o que se resume em perder completamente de vista os nossos interesses, a nossa vontade, os nossos fins: devemos, durante um tempo, sair inteiramente da nossa personalidade, ser apenas o puro sujeito que conhece, olhar límpido do universo inteiro…” (L3, 36, 195)

Nesta capacidade extraordinária de se furtar aos desiderata da vontade pessoal se encontra uma das características principais do gênio, capaz de uma “intuição objetiva” que o homem comum raramente consegue conquistar:

“O homem comum, esse produto industrial que a natureza fabrica à razão de vários milhares por dia, é, como dissemos, incapaz, pelo menos de uma maneira contínua, desta percepção completamente desinteressada, sob todos os pontos de vista, que constitui a contemplação… ele só pode fazer incidir a sua atenção sobre as coisas na medida em que elas têm uma certa relação com a sua própria vontade.” (op cit, pg. 196)

Jair Barboza afirma, pois, que o gênio possui um “intelecto emancipado”. Em linguagem freudiana, poderíamos dizer que gênio é aquele que, ao invés de ser conduzido cegamente, feito uma marionete, pelos ditados de sua libido, consegue dominá-la, refreá-la e sublimá-la, tornando-se senhor desta “vontade cega” que provêm das profundezas de seu inconsciente e que é exemplar particular de uma Vontade natural una que se manifesta de várias formas no universo.

Alçando-se acima do interesse pessoal e dos desejos mesquinhos de “Vossa Majestade, o Eu”, o gênio é aquele capaz de dissolver sua personalidade própria e tornando-se o “claro espelho do mundo” de que fala Schopenhauer. “O gênio: esquecimento dos interesses, dissolução no intuir” — é como o define Jair Barboza (op cit, pg. 70).

Um extraordinário poder de imaginação, que “alarga o círculo de visão do gênio”, também é descrita como “o correlativo e mesmo a condição do gênio”.É como se, na pessoa do gênio, a balança do conhecimento conseguisse sobrepujar a balança da vontade: “no homem de gênio, a faculdade de conhecer, graças à sua hipertrofia, subtrai-se por algum tempo ao serviço da vontade; por conseguinte, ele pára para contemplar a vida por ela mesma”. Por isso, muitas vezes o homem genial é desastrado em sua vida prática. “E o gênio, em consequência de sua aversão ao conhecimento racional, desvia-se do conhecimento matemático e símiles” (BARBOZA, op cit, pg. 67).

“…um homem de gênio é muitas vezes presa de violentas afeições e paixões insensatas. A causa deste fato não é, no entanto, de modo algum, a fraqueza da razão; é, em parte, a energia extraordinária do fenômeno da vontade que constitui o homem de gênio e que se traduz pela veemência de todos os seus atos voluntários; em parte, a preponderância do conhecimento intuitivo dos sentidos e do entendimento sobre o conhecimento abstrato: daí, com efeito, uma tendência declarada para a contemplação; ora a intuição ativa brilha com uma luz tão soberana ao lado dos conceitos incolores que ela os fere de impotência e reina, daqui em diante, sozinha sobre a conduta, que se torna, por este mesmo fato, insensata; aliás, a impressão presente tem tanto poder sobre eles, que os leva à irreflexão, ao arrebatamento, à paixão.” (op cit. 199-200)

Schopenhauer não concebe o homem de gênio, porém, como num estado constante de “contemplação pura”; esta vem em marés, por assim dizer, e é por esta razão, sugere o filósofo, que muitos acreditam numa inspiração que os tomasse tal como uma possessão. A estética schopenhaueriana nos leva a pensar que isto não passa de superstição e que a diferença do gênio em relação ao homem comum é a maior aptidão e frequência com a qual o gênio consegue alçar-se acima dos ditados de sua vontade e experenciar o mundo através de uma intuição cristalina, tornando-se sujeito puro do conhecimento.

MISTICISMO?

É sabido que Schopenhauer conhecia a fundo as filosofias orientais, em especial o budismo e o hinduísmo, chegando a citar em muitos pontos de seu percurso textos como os Upanixades, os Vedas e outros textos fundadores de “religiões” na Índia e adjacências. Talvez por isto seja possível sugerir que há um certo “tropismo” para uma concepção “mística” de inspiração oriental em Schopenhauer. Alguns dos principais estudiosos e divulgadores da sabedoria oriental no Ocidente, como Aldous Huxley e Joseph Campbell, possuem formulações que soam muito aparentadas àquelas de Schopenhauer.

Huxley, que deixou minuciosos relatos de suas experiências estéticas e místicas, inclusive relatando sua percepção musical e intuitiva sob o efeito de substâncias como a mescalina, também sugeria que a “Iluminação” consistia numa superação da dualidade entre sujeito e objeto — exatamente o processo que Schopenhauer sustenta ocorrer na experiência estética.

“…a consciência mística mais alta só surge quando se está livre do conhecido, quando não há meta em vista, por mais intrinsecamente excelente que seja, mas sim abertura pura”, sugere Huxley. E não seria absurdo supor que há um íntimo parentesco entre a “intuição desinteressada” de Schopenhauer e a “abertura pura” à qual Huxley se refere. Este último ajunta ainda que esta experiência estética-mística de “transcender a dualidade” ocorre através da

“des-subjetificação daquele que percebe, que não vê mais o mundo exterior com desejo ou aversão, não julga mais automática e irrevogavelmente, não é mais um ego emocionalmente carregado, mas descobre ser um elemento na realidade dada, que não é um negócio de objetos e sujeitos, mas uma unidade cósmica de amor.”¹⁹

Já Alan Moore, uma das mentes mais brilhantes hoje operantes no que se costuma chamar de cultura pop, e que se auto-declara um “xamã”, soa altamente schopenhaueriando quando declara:

“When we are doing the will of our true Self, we are inevitably doing the will of the universe. (…) Every human soul in is fact one human soul. It is the soul of the universe itself and as long as you are doing the will of the universe, then it is impossible to do anything wrong.” ²⁰

INFLUÊNCIA DE SCHOPENHAUER

É sabido também que Schopenhauer conquistou entre literatos, poetas, romancistas e pintores uma admiração rara, influenciando muitas obras que estão fora do domínio propriamente filosófico. É o que destaca Anatol Rosenfeld: “A concepção estética do filósofo de Frankfurt empolgou gerações de autores e artistas e o conceito particular do gênio, como foi concebido por ele, encontrou ainda recentemente expressão num romance de Thomas Mann (Dr. Fausto), o autor dos Buddenbrooks, obra em que O Mundo como Vontade e Representação desempenha um papel decisivo”²¹.

Clément Rosset, um dos filósofos contemporâneos que melhor soube enxergar os ecos do pensamento de Schopenhauer em pensadores posteriores a ele, destaca sua enorme influência sobre o pensamento e a literatura do século 20, chegando a sugerir que o romance A Náusea, de Jean Paul Sartre, assemelha-se a um “romance de juventude” de Schopenhauer:

“Son influence est néanmoins sensible chez certains penseurs du XXe siècle: par exemple chez Cioran; chez Georges Bataille qui lui emprunte sans le savoir, dans L’Érotisme, plusieurs de ses thèmes fondamentaux; enfin dans tout le courant dit ‘existentialiste’ qui lui emprunte, toujours sans le savoir, les thèmes de la facticité et de l’absurdité de l’existence. Ainsi La nausée de Sartre pourrait-elle être consideré comme une sorte de roman de jeunesse de Schopenhauer.”²²

O escritor italiano Italo Svevo (1861-1928) confessou abertamente que seu primeiro romance, Una Vita, “foi inteiramente feito à luz da teoria de Schopenhauer” ²³, de modo análogo à inspiração freudiana que “regeu” a redação de A Consciência de Zeno. Influências também podem ser percebidas em autores como Marcel Proust, Henri Bergson ou Jorge Luis Borges. O autor argentino, por exemplo, escreveu belíssimas palavras de reflexão sobre a questão do sonho em Schopenhauer, filósofo que apreciava muito a fórmula de Caldéron “a vida é um sonho”:

“Si le monde est le rêve de quelqu’un, s’il y a en ce moment quelqu’un qui est em train de nous rêver et qui rêve l’histoire de l’univers, alors l’anéantissement des religions et des arts, l’incendie général des bibliothèques n’importent guère plus que la destruction des meubles d’un rêve. L’esprit qui une fois les a rêvés les rêvera de nouveau; tant que l’esprit rêvera, rien ne sera perdu. La conviction de cette vérité, que l’on dirait fantastique, a fait que Schopenhauer a comparé l’histoire à un kaléidoscope òu les figures changent, mais non les morceaux de verre, à une éternelle et confuse tragi-comédie òu les rôles et les masques changent, mais non les acteurs.” ²⁴

SOFRIMENTO E ASCETISMO

Uma vez que nenhuma felicidade absoluta é obtenível, e já que a gangorra entre o sofrimento e o tédio constitui a gema do pesadelo da vida, só resta a Schopenhauer sugerir como uma via de liberação a negação desta vontade produtora de tamanho sofrimento.

“Rien ne peut faire que la volonté arrête de vouloir sans cesse, car nulle satisfaction ne parvient à remplir définitivement ce tonneau des Danaïdes qu’est notre vouloir inépuisable. Il est impossible de trouver un bien absolu, un bien qui ne soit pas provisoire, et le seul bien suprême est la complète négation de la volonté qui décide de se supprimer elle-même par la voie de l’ascétisme, em cessant de vouloir, afin de se libérer de la souffrance qui domine le monde.”²⁵

O “pessimismo” de Schopenhauer, pois, não é tão desolador e desesperante quanto possa parecer, uma vez que uma estreita porta rumo a uma beatitude possível permanece sugerida pelo filósofo. É como se renunciar à busca pela felicidade fosse o único meio de nos aproximarmos de uma felicidade; não uma felicidade positiva e “colorida”, composta por prazeres e deleites, mas uma felicidade que estaria mais num repouso d’alma, numa ataraxia imperturbável, numa tranquilidade búdica.

A experiência estética representaria, na “jornada espiritual” que conduz a esta beatitude possível, um dos primeiros passos. Quando, através da contemplação de uma obra de arte, conseguimos nos alçar acima da dolorosa tirania do desejo, nos tornando “sujeitos puros” do conhecer, sem temores nem preocupações, experimentamos alguns dos instantes mais felizes que são acessíveis aos seres humanos. Decerto que é provisória esta delícia; mas ela é o bastante para fornecer a Schopenhauer uma espécie de “modelo” de experiência em que o sujeito torna-se o “espelho sereno do mundo” — condição à qual o filósofo convida incessantemente seu leitor a procurar realizar.

* * * * *

:: REFERÊNCIAS ::

1ROSSET, Clement. Schopenhauer, philosophe de l’absurde. Paris: Presses Universitaries de France (PUF), 1967.

2SCHOPENHAUER. O Mundo Como Vontade e Representação. Rio de Janeiro: Contraponto. 2ª ed, 2004. Trad. M. F. Sá Correia. Livro III, #33, pg. 186.

3BARBOZA, Jair. A Metafísica do Belo de Arthur Schopenhauer. São Paulo: Editora Humanitas – FFLCH-USP, 2001. Pg. 33.

4FERENCZI. Psicanálise I. In: Obras Completas. São Paulo: Martins Fontes, 1991. P. 216.

5ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. Editora Perspectiva, Coleção Debates.

6ARAMAYO, Robert R. L’Optimisme Du Rêve Éternel D’Une Volonté Cosmique Chez Schopenhauer. In: La Raison Devoulée – Études Schopenhauriennes. Paris: J. Vrin, 2005.

7ARAMAYO. Op cit. P. 19.

8ARAMAYO. Op Cit. P. 21.

9SCHOPENHAUER. MVR. Op Cit. L IV, #68, pg. 397.

10CIORAN, Emil. Breviário de Decomposição (Précis de Décomposition). Tradução de José Thomaz Brum. Editora Rocco. Página 34.

11SCHOPENHAUER. MVR. Op. Cit. Livro II, #27, pg. 161.

12BARBOZA, Jair. Op cit. Pg. 60.

13CAEIRO, Alberto. Poemas Completos. Ed Martin Claret, Pg 34.

14ROSSET, Clément. Remarques Sur L’Esthétique de Schopenhauer. In: La Raison Devoulée – Études Schopenhauriennes. Paris: J. Vrin, 2005.

15MERLEAU-PONTY. A dúvida de Cézanne. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1980. Pg. 120.

16ROSSET, C. Op Cit, pg. 141.

17ROSSET, C. Op Cit. P. 143.

18BARBOZA, Jair. A Metafísica do Belo de Arthur Schopenhauer. São Paulo: Editora Humanitas – FFLCH-USP, 2001. Introdução. Pg. 9.

19HUXLEY, Aldous. Moksha – textos sobre Psicodélicos e a Experiência Visionária (1931-1963). Organizado por Michael Horowitz e Cynthia Palmer. Ed. Globo, 1983, pg. 108-111.

20MOORE, Alan. The Mindscape of Alan Moore. Documentário inglês de Dez Vylenz e Moritz Winkler.

21ROSENFELD, Anatol. Schopenhauer, o filósofo do pessimismo.

22ROSSET, Clément. Écrits Sur Schopenhauer. Préface. Pg. 6. Paris: PUF, 2001.

23SVEVO, I. Profilo autobiografico di Italo Svevo. RSPS, p. 800-801.

24BORGES, Jorge Luis. Otras inquisiciones.

25ARAMAYO. Op Cit. Pg. 21.