A Eternidade está apaixonada pelas produções do Tempo – Sobre Van Gogh, interpretado por Willem Dafoe, no filme de Julian Schnabel

“Eternity is in love with the productions of time.”
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell

Cambaleando pra fora do cinema após ser atropelado pelo carrossel fílmico desnorteante de Julian Schnabel, me lembrei desta frase do poeta-pintor William Blake que afirma: “a Eternidade está apaixonada pelas produções do Tempo.”

A mirada Van Goghiana sobre o mundo, tal como fica manifesto em algumas de suas obras, era de estarrecimento pela luz inexaurível que o Sol espraia sobre tudo, girassóis e gentes.

Parece ter sido também uma mirada cheia de fascínio, entremesclado de ansiedade e angústia, diante do dínamo estrelado da noite. Algo que evoca o famoso frisson que atravessava a espinha de Blaise Pascal diante do “silêncio eterno dos espaços infinitos”. Só que para Vincent, o que estarrecia não era o silêncio espacial, mas sim os fluxos cheios de potência da Luz, mãe de todas as cores.

Só alguém capaz de estar com todos os sentidos boquiabertos diante do espetáculo natural seria capaz de representar, filtrado por seu enigmático e idiossincrático eu, o devir em sua acontecência.

O filme de Schnabel (o mesmo diretor de Basquiat e O Escafandro e a Borboleta), com sua câmera propositalmente inquieta, saltitante, que nos leva numa bumpy ride como se acompanhássemos um câmera meio ébrio, procura nos colocar no cerne da vivência do pintor em seu contato íntimo com as forças do cosmo.

Em meio aos elementos, deixando-se afetar pela natureza exuberante à sua volta, este enamorado-pela-luz parecia ser também extremamente sensível às dinâmicas da energia vibratória que a tudo anima e que todos os entes, dos mais minúsculos ao mais grandiosos, exalam e emanam em consonância com as estrelas. Viver é vibrar.

O filme No Portal da Eternidade (At Eternity’s Gate) representa, em várias cenas, uma espécie de transe místico de pendor naturalista, em que um sujeito desesperadamente em busca de transcender o Pensamento se taca em um mergulho imersivo no Cosmos que o abriga e de que faz parte.

A certo momento, dando demonstração de que sua fé era panteísta, assim como tinha sido a de seu conterrâneo Baruch Spinoza, Van Gogh sentencia: “God is Nature, and Nature is Beauty”. Aos meus ouvidos, soou assim: só a Natureza é divina, e sua essência é bela. Resta que estejamos alertas e despertos o suficiente para enxergá-lo.

Atravessando seu tempo entre os vivos como uma consciência hipersensível, maravilhada com as luzes, as cores, as sombras, as formas, os fluxos, Van Gogh nos coloca o ponto de interrogação, profundo e irrespondível, do Tempo que ele habitava e que suas obras representam.

Que tipo de Tempo, subjetivamente filtrado, habitava este pintor-poeta, frequentemente estigmatizado como louco, o hoje célebre holandês Vincent Van Gogh?

N atualidade, é claro, já nos acostumamos a ele como um morto que foi transformado em uma celebridade mundial e cujos quadros valem milhões nas mãos de marchands em elegantes leilões. Um sujeito sobre quem já foram feitos muitos filmes e sobre quem já se escreveram muitos livros, mas que em seu tempo de vida passou por peculiares experiências existenciais que tornam seu destino inimitável e como que inexaurível em seus mistérios.

Enquanto viveu, frequentemente na penúria, salvo da fome apenas pelas esmolas mensais pagas por seu irmão Theo, o Van Gogh de carne-e-osso  viveu um destino onde podemos ler o emblema daquele “matrimônio do Céu e do Inferno” que William Blake evocava em um de seus maiores livros.

Van Gogh esteve no inferno das instituições psiquiátricas. Esteve preso na camisa-de-forças e foi alvo de mortificantes hidroterapias. Teve seus quadros escorraçados pelos cidadãos-de-bem respeitáveis. Teve pastores xingando pinturas suas de lixo feio e desagradável. Foi mal-compreendido e apedrejado. A professorinha das crianças da vila podia xingá-lo de pintor incompetente diante de um quadro onde representava raízes de uma árvore. Assim, forjou-se uma figura que, no isolamento sofrido, concebeu um estilo de vida que produziu como frutos algo de inimitável e único.

Seu temperamento antisocial – “passam-se dias sem que eu converse com ninguém”, confessa ele a Gauguin a certo ponto – é notório. Com frequência, Van Gogh prefere estar só em meio à Natureza Selvagem, deixando seus sentidos entrarem em transe diante do dinamismo sem parada que constitui aquilo que os filósofos chamam de “experiência empírica”. Ele não é um devoto do lógos, mas sim um praticante da stésis. Não um contemplador passivo do mundo, mas um agente expressivo que cria imagens insólitas e inéditas, de efeitos misteriosos e atordoantes sobre a percepção de seus contemporâneos e daqueles cujos olhos ainda nem nasceram…

Este, que foi chamado de louco, testemunha o quão mentecaptos são os normais, que enxergam tão pouco das belezas e horrores do mundo, perdidos em mesquinharias e vilezas. Ele, o louco de tão sábio olhar, ensina-nos sobre o ridículo e o horroroso de um olhar domesticado, como o de um cavalo sob antolhos, que é tantas vezes, e por tanto tempo repleto de desperdício de forças vitais, o nosso – nós, os medíocres.

Assim como Nietzsche, Van Gogh fugiu do rebanho, quis ser uma ovelha negra para destoar da brancura monótona dos rebanhos monocromáticos, e acabou por se tornar um subversivo, um transtornador das fronteiras e dos limites, alguém que abre caminhos novos que depois os sábios, ao menos os mais ousados, seguirão. Em um momento do filme, lhe perguntam: “todos os pintores são loucos?” Com uma quase divina ironia, ele responde: “Não, apenas os melhores.”

Tal qual Nietzsche, Van Gogh é um pedagogo de outros viveres possíveis, distanciados da mesmice em que se comprazem os tolos normais, apalermados diante de futilidades e agressividades, sem perceber tudo o que há de grandioso e cheio de mistério da vida que nos rodeia e que nos habita.

Nietzsche dizia que sua obra só seria compreendida pela posteridade, por “espíritos livres” dionisíacos que ainda estavam por nascer, e assim endereçou sua filosofia ao futuro. Afinal, “alguns homens já nascem póstumos.” O gesto de Van Gogh é semelhante. Ele prodigalizou suas forças, pôs em ação suas exuberantes energias criativas, para ser uma espécie de sementeiro de um amanhã onde os humanos estivessem com os sentidos mais abertos, onde seríamos mais vivos e conectíveis pois mais sensíveis e despertos.

Na sua luta por viver uma existência com sentido, Van Gogh se entrega ao transe criativo da pintura como um sementeiro. Van Gogh semeava imagens que um dia abririam milhares de pessoas aos espetáculos reais e concretos das luzes, das formas, das energias, tudo em eterna e móvel interação inexaurível.

Em uma conversa bem significativa com o padre, compara-se a Jesus de Nazaré: ele, Van Gogh, sentia que os contemporâneos iriam, em sua maioria, ignorá-lo tal qual fizeram com o futuro Cristo. A cena leva a supor que ele já sabia disso: de seu destino de “homem póstumo”, nietzschiano.

Só depois da morte é que ele, Van Gogh, assim como Jesus, renasceria e permaneceria entre nós como uma espécie de artista-mártir cujo destino não consegue mais cair no olvido. Pois nos fascina e nos atormenta. Estas imagens agora acompanham o andar da carruagem humana, ainda que tantos de nós ainda não tenham realmente parado de enxergá-las e senti-las em toda a profundidade e em toda a maravilha sublime e difícil que contêm.

Pelo gesto desesperado de auto-mutilação com que rompeu com seu próprio corpo, pela orelha ensanguentada que endereçou a Gauguin após uma dramática cena de despedida, Van Gogh entrou também para o rol daqueles capazes de atos trágicos.

Assim como Édipo, furando seus olhos diante do cadáver de sua mãe e esposa Jocasta, Van Gogh decepa sua orelha – ação que o psicólogo que o analisa se apressa a interpretar com a mais simples das hipóteses: o pintor, apegado emocionalmente a seu amigo Gauguin, dependente do afeto deste, padecendo de uma enorme solidão e isolamento social, não se sente capaz de encarar o amargo fardo de ser deixado a sós.

No filme de Schnabel, somos convidados a observar o drama existencial de Vincent sem julgá-lo com o subterfúgio arrogante dos covardes: aquele de estigmatizar como louco alguém que colocamos abaixo de nós, os normais. Pelo contrário, os normais é que ficam parecendo ultra-medíocres diante das produções-de-vida deste artista em que confluíram genialidade e loucura. Que nos convida a pensar que não há genialidade em muitas gramas de loucura mesclada ao caldo que o artista prepara para uma humanidade ingrata.

Em outra cena adorável, Van Gogh pinta flores e filosofa: as flores reais vão murchar e desaparecer (wither and fade), mas a pintura das flores produzida por Van Gogh tem ao menos a chance de penetrar pelos umbrais da eternidade. A moça a quem este pensamento é endereçado então lhe faz um pedido, um convite: “pinte-me”. Ela parece manifestar uma recém-descoberta libido que se volta ao tempo futuro desconhecido, uma vontade de não submergir no destino de apodrecimento, desaparecimento e olvido que é o quinhão comum de todas as flores, e de quase todos os humanos entes.

Van Gogh lhe diz que ele poderia não só fazer a tentativa de inseri-la na eternidade, legando às futuras gerações uma pintura imorrível, como também poderia fazê-la parecer mais jovem do que é. Ela não gosta da idéia e reclama: “Isto não seria justo.” Fica sub-entendido que a moça desejaria ser pintada com realismo, como alguém diante da máquina fotográfica, pois seria uma violação da justiça, ou seja, da justa representação, que ela fosse retratada com uma juventude que já perdeu.

Van Gogh, pintando com todo furor, abandona a sociedade que o maltrata e adere a uma espécie de exílio interior, se faz um peregrino sem lar, um contemplador e pintor dos dinâmicos mistérios cósmicos, perdido na imensidão que seus quadros expressam. No filme de Schnabel, somos lançados ao turbilhão de suas vivências, fluímos com ele por um mundo trágico e confuso, onde orelhas decepadas e tiros no estômago nunca tem um sentido claro, unívoco, facilmente descobrível. Van Gogh é um destino-esfinge, e é assim tão misterioso pois viveu nesta intensa troca com o Eterno.

Pois o umbral da Eternidade não é outro senão o aqui-e-agora. Van Gogh diz que, diante de uma paisagem, ele enxerga o Eterno. Ele não diz o imutável, muito pelo contrário. O Eterno é móvel e mutante. O Eterno é a dança que o vento faz com o trigo, é o disparo de uma estrela cadente no céu tal qual o enxergamos, é a semeadura e a colheita abrigados no mesmo ninho que tem o tamanho de tudo.

Para o Nietzsche que pariu as estrelas cintilantes que são os discursos de Zaratustra, o instante era uma espécie de colisão de duas eternidades. Tudo que já foi, tudo o que será, amalgamado neste agora que não passa de um elo em uma corrente de um cosmo-serpente, a devorar seu próprio rabo. Ouroboros. O Tempo devorou a carne de Nietzsche e Van Gogh, as produções destas vidas atravessaram o umbral do agora para vir dialogar com nós, que somos deles os pósteros.

Estes mortos seguem tendo muito a nos dizer, e nós seguimos muito ruins de escuta e péssimos de visão. Míopes inclusive por opção. Como novos Édipos, furamos nossos próprios olhos para não enxergar as verdades que intentam nos comunicar. Como na cegueira branca de que o romance de José Saramago nos narra, há uma pandemia de cegueiras estranhas, e muitos perdidos na contemplação maníaca de pequenas telas brilhantes, seus celulares e tablets, já estão perfeitamente alienados do gigantesco acontecimento cósmico que nos circunda com sua explosão de energia infinita e onivibrante.

Van Gogh é necessário, pois, para nos re-despertar para uma experiência de stésis mais profunda, que no limite nos entrega ao perigo e ao risco do transe místico, da unio mystica, de uma imersão panteísta em que o eu individual se dilui no Todo e no Outro que o transcende e que o contêm. Fugindo do lógos como do demônio, Van Gogh quis viver na hipersensibilidade de uma consciência estética acesa e alerta a um Cosmos cuja única lei é a mudança. Um Universo que só tem uma coisa que nunca muda: o fato dele ser eternamente móvel e fluido, como a dança de uma criança cuja energia fosse inexaurível.

No canvas de Van Gogh, o que rebrilha é um fragmento desta energia inexaurível que, sob o sol que derrama-se sobre os girassóis ou debaixo das estrelas que povoam como enxames a noite, nos rodeia e nos habita, tornando possível o misterioso processo de estar vivo e ser perceptivo.

A este homem, a quem se grudou o estigma de alienado, a quem julgou-se como doido varrido por seu tresloucado gesto auto-mutilatório, que boatos dizem que suicidou-se, talvez seja um sábio disfarçado de maluco. Um professor nas vestes de um mendigo sujo de tinta e com olhos pela angústia aterrorizante marcados. Um mestre que, depois de morto, é uma fonte de onde jorra luz infindável que vem bater nas portas de nossos sentidos gritando a plenos pulmões, com suas esculturas de tinta em celebração das luzes e cores: “despertem! o espetáculo do mundo só está acessível aos mortais por pouco tempo! Não o desperdicem! Pois a Eternidade pode até ter todo o tempo do mundo, mas nós, meros mortais, não.”

Eduardo Carli de Moraes
Goiânia, 05 de Março de 2019

* * * *

LEITURA COMPLEMENTAR SUGERIDA

SETE EXCERTOS DE
“VAN GOGH: SUICIDADO DA SOCIEDADE”
De Antonin Artaud
Seleção: A Casa de Vidro

[1]: “…o que é um autêntico alienado? É um homem que preferiu tornar-se louco, no sentido em que isto é socialmente entendido, a conspurcar uma certa idéia superior da honra humana. Foi assim que a sociedade estrangulou em seus asilos todos aqueles dos quais ela quis se livrar ou se proteger, por terem recusado a se tornar cúmplices dela em algumas grandes safadezas. Porque um alienado é também um homem que a sociedade se negou a ouvir e quis impedi-lo de dizer insuportáveis verdades. Mas, neste caso, a internação não é a única arma, e a união concertada de homens tem outros meios para vencer as vontades que ela deseja quebrar. Fora das pequenas bruxarias das feiticeiras de província, há os grandes passes de enfeitiçamentos globais dos quais toda consciência vigilante participa periodicamente. (…) É assim que algumas raras boas vontades lúcidas que se têm debatido sobre a terra encontram-se, em determinadas horas do dia ou da noite, no fundo de certos estados de pesadelo autênticos e despertos, rodeados da formidável sucção, da formidável opressão tentacular de uma espécie de magia cívica que se verá logo aparecer exposta nos costumes.”

[2]: “… uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para se defender das indagações de certas mentes superiores, cuja capacidade de adivinhar a incomodava. Gérard de Nerval não era louco, porém disso foi acusado com o propósito de lançar ao descrédito certas revelações capitais que estava prestes a fazer…”

[3] – “…é crapulosamente impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo marcado em definitivo da mais indiscutível loucura: a de não poder lutar contra este velho reflexo atávico da turba que torna qualquer homem de ciência, submetido à multidão, uma espécie de inimigo-nato e inato de todo gênio. (…) A psiquiatria nasceu da turba plebéia de seres que quiseram conservar o mal na fonte da doença e que, assim, extirparam de seu próprio nada uma espécie de guarda suíça para deter em seu nascedouro o impulso de rebelião reivindicador que está na origem do gênio. Há em todo demente um gênio incompreendido em cuja mente brilha uma idéia assustadora…”

[4] – “No fundo de seus olhos de carniceiro, que parecem depilados, Van Gogh se entregava sem interrupção a uma dessas operações de alquimia sombria, que tomam a natureza por objeto e o corpo humano por caldeirão ou cadinho.”

[5] – “Eu mesmo passei nove anos num asilo de alienados e nunca sofri da obsessão do suicídio, mas sei que, a cada conversa que tinha com um psiquiatra, de manhã, na hora da consulta, sentia vontade de me enforcar por ver que não podia estrangulá-lo.”

[6] – “Ninguém se suicida sozinho. Ninguém jamais esteve sozinho ao nascer. Ninguém tampouco esteve sozinho ao morrer. Mas, no caso do suicídio, é necessário um exército de gente má para levar o corpo a fazer o gesto contra a natureza de se privar da própria vida.”

[7] “quanto à orelha cortada, é lógica direta,
e, repito,
quanto a um mundo que, dia e noite,
e cada vez mais,
come o incomível,
para levar até o fim sua má intenção,
nada se tem a fazer, chegado a este ponto,
senão tapar-lhe a boca.”

O ESPÍRITO DO ATEÍSMO: EPICURO, LUCRÉCIO E ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

“Ou Deus quer eliminar o mal e não pode; ou pode e não quer; ou não pode nem quer; ou quer e pode. Se quer e não pode, é impotente, o que não corresponde a Deus; se pode e não quer, é mau, o que é estranho a Deus. Se não pode nem quer, é ao mesmo tempo impotente e mau, logo não é Deus. Se quer e pode, o que corresponde somente a Deus, de onde então vem o mal ou por que Deus não o suprime?” EPICURO

Excelentes questões, as de Epicuro, e que não cessam de dar nó no cérebro dos teólogos. Lucrécio, o maior herdeiro de Epicuro no mundo romano do I século antes de Cristo, escreveu seu poema e magnum opus, Da Natureza das Coisas, na intenção de divulgar e enaltecer o epicurismo, dissipando superstições e temores a golpes de desmistificação. Lucrécio também afirmava, como lembra André Comte-Sponville, que 

“A natureza mostra bastante bem, com suas imperfeições, ‘que não foi criada para nós por uma divindade’. O poeta, sobre esse tema, encontrará um dos seus mais belos e mais trágicos timbres: a vida é difícil demais, a humanidade é fraca demais, o trabalho é extenuante demais, os prazeres vãos ou raros demais, a dor é demasiado frequente ou demasiado atroz, o acaso é demasiado injusto ou demasiado cego, para que se possa crer que um mundo tão imperfeito seja de origem divina!” (COMTE-SPONVILLE)

Em “O Espírito do Ateísmo”, Sponville sintetiza sua posição atéia, calcada em larga medida na filosofia de Epicuro e Lucrécio, com as seguintes – e eloquentes – palavras ímpias:

“Há horrores demais neste mundo, sofrimentos demais, injustiças demais – e muito pouca felicidade – para que a idéia de ele ter sido criado por um Deus onipotente e infinitamente bom me pareça aceitável.(…) Há todos esses sofrimentos, desde há milênios, pelos quais a humanidade não é responsável. Há todas essas crianças que morrem de doenças, muitas vezes com sofrimentos atrozes. Esses milhões de mulheres que morreram de parto (que às vezes ainda morrem), com a carne e a alma dilaceradas. Há as mães dessas crianças, há as mães dessas mulheres, quando ainda vivas, incapazes de ajudá-las, de aliviá-las, que só podem assistir, impotentes, ao horror… Quem ousaria lhes falar de pecado original? Há um número incontável de cânceres (nem todos se devem ao meio ambiente ou ao modo de vida). Há a peste, a lepra, o impaludismo, a cólera, o mal de Alzheimer, o autismo, a esquizofrenia, a mucoviscidose, a miopatia, a esclerose múltipla, o mal de Charcot, a coréia de Huntington… Há terremotos, maremotos, furacões, secas, inundações, erupções vulcânicas. Há a desgraça dos justos e o sofrimentos das crianças. Ao que o pecado original dá uma explicação ridícula ou obscena. ‘Tínhamos de nascer culpados, ou Deus seria injusto’, escreve Pascal. Há uma outra possibilidade, mais simples: que Deus não existe.” 

ANDRÉ COMTE-SPONVILLE. O Espírito do Ateísmo. Ed. Martins Fontes.

SIGA VIAGEM DENTRO DA CASA DE VIDRO:

• “Amar Desesperadamente” – Reflexões sobre a filosofia de André Comte-Sponville

• A JORNADA DO DESESPERO À BEATITUDE NA ÉTICA DE ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

• O CAPITALISMO É MORAL? 

NIETZSCHE & TOLSTÓI EM PARALELO – Comentários sobre o livro do filósofo existencialista russo Léon Chestov [1866-1938]

TOLSTÓI E NIETZSCHE:
RETRATOS PARALELOS NA PENA DE LÉON CHESTOV

Comentário sobre a obra “L’Idée Du Bien Chez Tolstoi et Nietzsche”.
Paris, 1949, Editora J. Vrin

Em A Morte de Ivan Ilitch, uma das obras-primas da literatura universal, Tolstói assim pinta os últimos minutos da vida de Ivan: “Ele compreendeu que estava perdido, que não havia mais nenhum retorno possível, que o fim havia chegado, o fim derradeiro… Ele se agitava de modo desordenado dentro daquele saco negro para cujo fundo lhe empurrava uma força invisível, insuperável. Ele se debatia como um condenado à morte se debate nas mãos do carrasco, sabendo que não pode ser salvo…”

Esta “pintura” da agonia de Ivan Ilitch, de impacto estético impressionante, talvez só tenha a força que tem como obra-de-arte pois encontra um eco em cada um de nós, mortais que evitam confrontar-se com ela, “a indesejada das gentes” (na expressão de Manuel Bandeira), e de que não há gente que escape…

 A literatura em prosa tenta falar sobre a experiência de todos através do relato da experiência de alguém. O romance é o reino da singularidade do indivíduo único e irrepetível, mas que simboliza algo de universal. A morte de Ivan Ilitch não é a morte de qualquer um, não é a morte descarnada e abstrata do silogismo (“Todos os homens são mortais; Sócrates é homem; Logo, Sócrates é mortal…”); há em Ivan uma dor toda sua e que sugere que ninguém morre uma morte igual a de outrem. Mas ao mesmo tempo todos somos um pouco como Ivan, irmanados na mortalidade que nos é comum.

Tolstói, no fim de seu livro, oferece-nos uma espécie de resposta para a excessivamente angustiada e aflitiva agonia de Ivan Ilitch: Ivan atormenta-se por não conseguir olhar para sua vida e concluir que ela havia sido boa. Insatisfeito com sua vida em seu leito de morte, Ivan descobre que não poderá mudar mais uma vírgula e que o ponto final se aproxima.

O que se sublinha é a tragicidade deste fato: a morte não espera que todos se considerem “realizados” e “felizes” para fazer uso de sua foice. Os homens não morrem quando querem (com exceção dos suicidas), nem morrem só depois de poderem considerar sua existência “bem-sucedida”: eles são às vezes ceifados quando não desejam deixar a vida, e nem sempre é possível “enrolar” a Morte e adiar o momento fatal, jogando um interminável xadrez com a ceifadora, como faz o personagem de Bergman em O Sétimo Selo. O xeque-mate inelutável virá para todos nós.

Como lembra Léon Chestov em seu comentário d’A Morte de Ivan Ilitch, todo o começo da narrativa nos explica porque a vida de Ivan Ilitch não havia sido boa: “Ele havia se economizado em demasia, ele havia preservado com muita atenção as compactuações com uma vida conveniente, ele tinha vinculado demasiado valor aos bens medíocres, e conforme foi se aproximando da tragédia, sentiu pela primeira vez que tinha deixado passar aquilo que há de melhor na vida.” (CHESTOV: p. 175) No entanto, essa angústia não durou muito: as últimas palavras que Ivan Ilitch ouve é a de alguém que diz: “A morte acabou. Ela não existe mais.” C’est fini.

---

Leon Chéstov (1916)

“Os horrores que Tolstói descobre quando visita, em Moscou, os asilos para as pessoas pobres e que vivem sem calefação”, como relembra Chestov, levou o escritor russo “a comover-se a ponto de não poder falar no assunto sem lágrimas e cólera” (CHESTOV: pg. 71). Tolstói, após experiências semelhantes, falará com frequência de seu “grande desgosto pela vida urbana”, a ponto de fabricar um ideal-de-vida que incluía labutar junto aos camponeses, abandonando as mordomias de letrado aristocrata para fraternizar com as penas dos mujiques. “Todos os prazeres de uma vida luxuosa”, escreve o autor de Anna Karenina, “se transformaram para mim em torturas.” (pg. 70)

Esta visita aos subúrbios empobrecidos de Moscou, esse encontro com uma multidão de humilhados, ofendidos, despossuídos e esfomeados, não foi decerto a primeira oportunidade que teve Tolstói de entrar em contato com alguns dos aspectos mais tenebrosos da existência – ele já era bastante experimentado neles: “O autor de Guerra e Paz, um pintor tão perfeito de todos os horrores de 1812, havia olhado na face milhares de mortos e de assassinatos, as mais terríveis e repugnantes manifestações da crueldade e da baixeza humanas” (pg. 70). Não era portanto um ingênuo, um desconhecedor dos males da terra, como foi um dia o super-protegido  jovem príncipe Sidarta que, “logo na primeira vez em que foge de seu palácio, encontra em seu caminho um doente, um velho e um mendigo.” (pg. 71)

Uma questão que vale a pena colocar é: teria Tolstói se transformado nesta figura tão imponente no âmbito da literatura e da ética, e teria Sidarta se convertido em Buda, se eles tivessem virado o rosto e vendado voluntariamente os olhos, recusando-se a reconhecer todos os males e todos os sofrimentos que o mundo comporta? Esquivar-se do sofrimento, procurar o comodismo da cegueira voluntária, proteger-se de conhecer as realidades que ferem, não é este o caminho que conduz certamente à mediocridade? E o que há de mais medíocre que “olhar com indiferença para o mal que reina sobre a terra”? (p. 71)

Chestov relata um episódio em que Tolstói, decidido a viver uma vida de benfeitorias ao visitar os pobres, conversar com eles e regalar-lhes com filantropias, conhece uma mulher que não comia há 10 dias. “Dei-lhe um rublo”, escreve Tolstói, “e me lembro que fiquei muito contente que outros tenham visto.” (p. 74)

 Chestov olha com suspeição para este episódio, para esta “satisfação com a própria virtude” que Tolstói confessa ter sentido com seu comovimento, este inchamento-de-ego que ele sente com sua deleitosa piedade pelos males alheios. Decerto que é humano… mas tudo que é humano é suspeito! Suspeitemos, pois, desta atitude de Tolstói, auto-congratulando-se por sua generosidade no auxílio financeiro, feliz com o elogio que recebeu dos amigos por ser um homem tão doce, tão bom, tão comovível.

Esta compaixão satisfeita-de-si, esta atitude de quem se orgulha de sua própria virtude ao demonstrar sua indignação diante do que aflige o outro, não merece também ser questionada? É o que Chestov soube realizar com brilhantismo, já que lidou com a obra e o pensamento de Tolstói depois de ter atravessado a “escola” de Nietzsche: “o que teria ocorrido se Tolstói tivesse se convencido que seus amigos tinham toda razão, que ele era mesmo bom e virtuoso, nada malévolo ou culpável? A sorte daqueles abrigados nos asilos não teria sido adoçada. As pessoas, parcialmente congeladas, se amontoariam como antes pelas ruas…” (pg. 72)

A consciência tranquila e pacificada daquele que, ao preço de compadecer-se dos outros, conquistou a agradável convicção de ser bom e virtuoso, auxiliará realmente a remediar os males daqueles cujo sofrer despertou os piedosos comovimentos? É digna do nome de “virtude” a satisfação-consigo daquele que se compadece, mas sem extinguir o mal que aflige o outro?

Em outras palavras: se o espetáculo da fraqueza, da fome e do frio do outro serve para aumentar a convicção na minha própria bondade por ser sensível e simpático ao sofrimento alheio, mas sem que eu pratique nenhuma atividade eficaz para remediar estes males, de que vale de fato esta compaixão? De que valem as lágrimas daqueles que tem “necessidade dos pobres” (CHESTOV: p. 73) para se sentirem bons e que, portanto, não tem interesse em acabar com a pobreza? Trama brechtiana!

A esmola que o rico dá ao mendigo é feita em favor de quem? É um altruísmo desinteressado que reina neste ato, ou então é o interesse do rico em mostrar-se humano e comprar com sua ação o aplauso dos outros e o sono dos justos? Quando Tolstói confessa o prazer que sentiu ao ser visto ajudando, aí se escancara o auto-interesse por trás da esmola. Pode-se suspeitar, como dirá André Comte-Sponville, que em casos semelhantes a esse não se trata de uma autêntica generosidade desinteressada, mas do “precinho de uma consciência limpa” (COMTE-SPONVILLE, Pequeno Tratado das Grandes Virtudes, capítulo “A Generosidade”). Ou mesmo uma moeda com que se compra as palmas da platéia.

 A confissão de Tolstói sobre o quanto lhe era “agradável” doar é só parte da história, é claro, pois ele logo descobrirá sua própria impotência diante da imensa miséria de Moscou: se ele abandona a cidade e seus pobres, depois de tentar ajudar a dúzias de esfomeados enregelados, retornando ao campo e à sua propriedade de Iasnaia Poliana, é pois percebe que não conseguirá fazer sozinho nenhuma grande diferença em meio ao gigantismo da metrópole. Não se vence a miséria com esmolas.

Desesperado, cheio de angústias, numa situação grave onde murmura consigo que “é impossível viver assim”, Tolstói volta para o campo em busca de prosseguir na tentativa de decifrar seus enigmas. Sabe que seus olhos se abriram para horrores tais que ele dificilmente conseguirá esquecer: “Felizes aqueles que jamais abriram os olhos a tais horrores!”, escreve Chestov. “Mas o que deve fazer aquele que os viu, que não pode esquecê-los, que não deseja e não deve esquecê-los?” (pg. 76)

Em Iasnaia Poliana, resolve pôr em prática um novo estilo de vida, convencido de que “não é de dinheiro que os miseráveis tem necessidade”, mas sim de serem “ensinados a trabalhar, a estimar e a amar o trabalho, aquele trabalho através do qual se adquire os meios de existência.” (p. 77) Em outros termos: não dê um peixe, ensine a pescar. De agora em diante, Tolstói considerará uma vergonha ter as mãos sem calos.

Tolstói agora ensinará não somente através de seus livros, mas em ato, fazendo-se exemplo em carne viva que os outros fariam bem em imitar. Convidará seus contemporâneos, através de sua eloquência impressionante, a que cessem de privar outros do necessário por paixão pelo luxo. Consagrará 8 horas diárias ao trabalho físico no campo, descobrindo que ainda assim lhe restam ainda 8 horas diárias para consagrar ao trabalho intelectual. Diz-se cheio de boa disposição, jovialidade, paz d’alma, consciência tranquila. O “ato glorioso em prol do próximo sofredor realizado para lhe servir” parece-lhe um dever santo, quase um imperativo categórico de molde kantiano. E logo Tolstói estará pregando que “encontrou o meio de curar a humanidade de todos os males de que ela sofre”, além de profetizar que “todos os males desaparecerão e os homens se tornarão felizes” (CHESTOV: pg. 81) – e essa maravilha toda ocorrerá, é claro, caso todos ajam como ele.

Apesar da intensa admiração que Chestov nutre pelo “maior escritor da terra russa”, ele não dissimula seu desconforto com a convicção tolstoiana, que ele teria mantido, obstinado, por toda a vida, de que “fora do Bem não existe salvação” (pg. 91). “A validade dos meios recomendados por ele para garantir a cura da humanidade lhe parecia incontestável” (pg. 81). Donde o diagnóstico chestoviano de que há em Tolstói elementos de “intolerância sectária” em relação à opinião dos outros, “em relação àqueles que levam uma vida diferente da sua. Quem não está com ele, está contra ele. E qualquer um que tenha reconhecido a soberania do bem é forçado a dividir seus próximos em bons e maus, isto é, amigos e inimigos.” (pg. 91)

 Esta ética que louva o altruísmo mas que descamba para o maniqueísmo, que pretende ser universal mas acaba por cindir a humanidade em dois grandes grupos, é muito aparentada com o espírito do cristianismo primitivo. Tolstói prega que os homens corram ao auxílio do próximo e isso se tornará para ele a panaceia universal: “ele se persuade mais e mais que descobriu a via que conduzirá sem nenhuma dúvida – e em pouco tempo – à felicidade universal”, e essa certeza na bondade de sua própria conduta permite que ele “avance acusações severas e aniquiladoras contra todos aqueles que não estão dispostos a enxergar a solução na via indicada por ele.” (pg. 84) O princípio moral supremo que o guia agora é: “toda a felicidade dos homens repousa unicamente em renunciar a si mesmo e servir aos outros.” (pg. 88)

Estamos diante de um exemplo paradigmático do que Nietzsche chamará de “moralidade altruísta” ou de “auto-renúncia”, e ao pregá-la Tolstói “repete em língua atual o que os profetas e apóstolos ensinam há dois mil anos”, como frisa Chestov. “Mas se os povos europeus tiveram a Bíblia por livro santo por tantos séculos e não executaram seus mandamentos, como poderia Tolstói seriamente esperar que sua palavra tivesse mais efeito que a palavra de seus mestres?” (pg. 95).

Ao contrário do esperado, os homens não seguem as predicações tolstoístas como o mestre o teria desejado; alguns lêem seus textos como mera “literatura edificante” e não vêem necessidade alguma de imitá-lo ou segui-lo; outros sentem-se deprimidos diante deste “juiz inexorável” que é Tolstói e que multiplica as acusações contra aqueles que nada fazem em prol dos necessitados; Chestov conta até que conheceu um “industrial, milionário, que emprestava dinheiro a juros e se acreditava tolstoísta…” (pg. 95).

Enfim: não é fácil a vida de um pregador. Lembremos daqueles que Kierkegaard chamava jocosamente de “cristãos de domingo de manhã”, aqueles que nada fazem de altruísta ou caridoso no cotidiano, mas seguem com enfado e gravidade os ritos prescritos na Missa semanal. Tolstói decerto revolta-se contra eles, querendo ser um cristão não somente em certos dias ou horários pré-estabelecidos, não somente durante os ritos e solenidades, mas o tempo todo. É o que destaca Jankélévitch:

Vladimir Jankélévitch, filósofo francês

“Tolstoi o sabe tão bem quanto Kierkegaard: ser um cristão do domingo – do domingo de manhã, entre onze horas e meio-dia… – é a única ambição dos burgueses da paróquia. Porém Tolstoi quer que sejam benditos e santificados não somente os dias feriados, mas também todos os dias úteis, e todas as horas de todos os dias, e cada minuto de cada hora, e cada instante de cada minuto; que a vida inteira em sua plenitude e nos mais humildes detalhes de sua duração seja uma festa perpétua; que a temporalidade seja inteiramente festiva em sua cotidianidade e até no infinitamente pequeno das refeições diárias e até nos vazios do sono! (…) Ora, uma festa contínua é esgotante, e uma santificação de todos os instantes é quimérica; e o desespero de Tolstói é ainda mais profundo…” (JANKÉLÉVITCH: Cursos Sobre Filosofia Moral, Ed. Martins Fontes, pg. 69).

Além dos cristãos de domingo de manhã, há os cristãos que se permitem todos os pecados pois depois se confessam e se acreditam redimidos; há os cristãos que querem empunhar espadas e ir assassinar judeus e muçulmanos; há os cristãos que apoiam os tiranos mais opressores e as moralidades mais repressoras; e há os cristãos que são tiranos opressores e repressores… Além do mais, “ser um cristão em tempo integral”, como parecia ser o ideal tolstoísta, corre outro risco, o de se transformar em maquinismo, em mecanicismo, em comportamento rotineiro e frio. “A virtude não é em nenhum caso um hábito, pois quando se torna habitual a maneira de ser moral resseca-se e se esvazia de toda intencionalidade; torna-se tique, automatismo e despautério de um papagaio virtuoso. Ela é, então, o gesto da devota que, sem mesmo olhar para o mendigo, deixa cair uma moeda na sua tijela.” (JANKÉLÉVITCH, O Paradoxo da Moral, Ed. Papirus, p. 12)

Na leitura de Chestov, o Tolstói dos últimos dias decerto é descrito como cheio de angústias íntimas, mas ao mesmo tempo alguém que as escondia de seus leitores. Portando a máscara do pregador, assumindo a pose grandiloquente do messias, é como se quisesse vencer suas próprias dúvidas ao encarnar uma figura de solenidade profética. Mas um dos problemas com os profetas é que eles tem a mania aporrinhante de, com seus discursos cheios de moralina e ressentimento, condenar comportamentos, atos e palavras que não se adequam a seus ideais. Com esta atitude condenatória espalham o veneno da culpa por todos os cantos, como se quisessem banir do mundo a própria inocência.

No caso específico de Tolstói, quando ele é possuído pelo messianismo que enche as páginas de Os Últimos Dias (Ed. Penguin Books), ele vocifera e escarra sobre tudo aquilo que desaprova – o que incluí até mesmo a obra de Shakespeare! – de um modo que recende a um certo fanatismo: “Tolstói se dá o direito”, escreve Chestov, “de fulminar os homens por sua irreligião/incredulidade” (pg. 164).

Ao mesmo tempo que ataca a Religião Ortodoxa Russa e todos os seus rituais, ridicularizando o rito da hóstia como se não passasse de uma ridícula fé em “bolachinhas abençoadas”, também não escapa daquela ateofobia que alguns homens religiosos possuem entranhada no peito como um preconceito dos mais arraigados.

Lembremos que Pascal, por exemplo, encheu seu livro mais importante, Os Pensamentos, com insistentes afirmações peremptórias sobre “a miséria do homem sem Deus”. “Pascal não cansa de vincular o ateísmo com a loucura e com a doença, como se os ateus não passassem de doentes que precisam ser “curados de um mal”, aqueles que por negarem a existência de Deus caem ao nível das “bestas selvagens”… (CARLI: Crítica da Aposta de Pascal).

Ora, um homem que tanto sofreu, vida afora, com as doenças que nunca o abandonaram, um homem que assiste na primeira infância à morte de seu pai e seu irmão caçula, um homem que presencia todos os horrores cometidos em nome de Deus ou do Reich de Bismarck, um homem que diante das tragédias da existência acaba por não conseguir crer – um homem como Nietzsche! – eis uma figura que, como Pascal e Tolstói recomendam, deveria ser tratado como uma besta selvagem? Como alguém que o profeta fulminador-dos-descrentes tem o direito de condenar, lançar na lama e prometer sua alma ao inferno?

* * * * *

PARTE II

Nietzsche: eis uma vida vivida no “grande sofrer”, que foi trágica desde os seus princípios. Eis um ateu entre muitos outros, é claro, mas o poder de sua filosofia, a beleza de sua escrita, a radicalidade e o vigor de suas idéias, tudo isso que prossegue a ecoar tanto em nossos tempos, mostra o quão complexa, multifacetada e fascinante pode ser a vida do ateu.

As provocações e críticas que a obra nietzschiana possui em tamanha profusão contra os dogmatismos e fanatismos de todo tipo tendem a provocar a fúria dos ateofóbicos e dos crentes fundamentalistas. Quem se revolta contra Nietzsche, ou quem cobre os ouvidos para não escutá-lo, quem prefere o otimismo apaziguador dos evangelhos e bíblias, corões e torás, ou de quaisquer outros escritos ditos “sagrados”, quem enfim se recusa a ouvir o que este descrente tem a dizer (e ele tem tanto!), demonstra com isso, talvez, sua resistência ao reconhecimento de verdades desagradáveis.

Esta resistência às verdades tristes talvez esteja de certo modo “implantado” no aparelho psíquico humano, sendo uma espécie de disposição inata? Como se o “princípio de prazer” a que se refere Freud também invadisse o domínio da linguagem e do mito, nos convidando a crer no que dá mais prazer e nos fazendo fugir portanto de tudo aquilo que causa dor, inclusive algumas dolorentas verdades? Quiçá as mais importantes? Sobre este tema, Ernest Becker fez a melhor das análises que conheço em seu Negação da Morte.

A suspeita que Chestov compartilha com seus leitores é a seguinte: Tolstói, através da “indignação que demonstra com os descrentes”, ou com a “receita do trabalho físico que ele nos propõem como panaceia universal” (CHESTOV, pg. 67), não estaria simplesmente fazendo uso de uma artimanha para se livrar de suas próprias dúvidas?

Os escritos de Nietzsche, por sua vez, são com frequência repletos de uma outra indignação, nos antípodas da fúria tolstoísta – aquilo que indigna a Nietzsche é a arrogância dos que se arrogam o direito de fulminar os descrentes, dentre os quais se encontram com frequências os mais livres dos espíritos livres! “Toda virtude tem seus privilégios: por exemplo, o de levar seu próprio feixezinho de lenha para a fogueira do condenado.” (NIETZSCHE).

Poderíamos dizer que a crença baseia-se em idéias que não devem ser questionadas ou mudadas (exigência de imutabilidade), e que pretendem valer para todos (pretensão de universalidade). No caso da crença monoteísta-criacionista, aquele que se acredita o filho predileto de um Pai Celeste arroga-se o direito de auto-proclamar-se “virtuoso”, pois segue os preceitos escritos nos livros que ele considera sagrados, e então se dá o direito de levar os que rotula de viciosos para a fogueira, o suplício, a excomunhão, o exílio, o opróbrio. Palavras feias para ocorrências horríveis.

Em Nietzsche há defesas explícitas da incredulidade, elogios arrebatados do ceticismo que faz desabarem os dogmas, como se crer no mais cômodo e confortável não passasse de baixeza e comodismo: e isso dito por um homem que não tinha como escapar do sofrimento vitalício que o acompanhou pela vida afora sem que ele tenha a solicitado – como uma espécie de sadismo gratuito do destino.

Isso não significa que todo “grande sofrer” conduza à incredulidade – isso ocorreu, decerto, no caso de Nietzsche, por uma série de especificidades de sua vida que talvez não seja despropositado especular que remetem à primeira infância. O pai do pequeno Fritz Nietzsche, pastor protestante, homem-de-fé bastante firme, pregador do evangelho de Lutero, quando é subitamente fulminado por uma morte precoce aos 36 anos de idade, possivelmente deixou em seu primogênito estranhas dúvidas sobre a Bondade, a Generosidade e a Justiça que eram atribuídos nos sermões ao “Criador de Todas as Coisas”.

Que Deus estranho, este, que fulmina um de seus mais devotados servidores! Um Deus fulminador de padres, que não lhes cura as doenças quando eles rezam a ele por horas, por semanas, pela vida inteira! O quanto questões desse tipo devem ter acometido, em seu luto e em sua incompreensão, essa criança órfã-de-pai que cresceria para se tornar o filósofo da “morte de Deus”, isso deixo a vocês imaginar…

Um dos interesses maiores da obra de Chestov é que ele se interessa por combater a idéia, que encontramos em Tolstói e muitos outros autores da tradição judaico-cristã, de que a descrença é causada por uma “má vontade”, quer dizer, uma vontade má. Como se qualquer um tivesse a plena liberdade de crer ou não crer, e aqueles que se descobrem como incapazes de fé seriam necessariamente reprovados no exame e considerados malvados. O problema com este exame, é claro, é que ele foi criado pelos crentes para aprovarem a si mesmos! E assim, criando para si um clubinho fechado que excomunga aquele que não comunga na crença, surge este perigoso fenômeno do sectarismo e todo seu séquito de intolerâncias e perseguições, excomunhões e inquisições. Pois na maior parte das vezes o clubinho que se acha o dono da verdade  se torna imperialista e quer converter o mundo inteiro.

Grande parte da obra de Voltaire debruça-se sobre este tema, eminentemente político, da religião em operação sobre o palco da História quando, em sua pretensão de universalidade, tenta impor-se de modo imperialista sobre as outras seitas e sobre todas as diversidades de descrentes. O sangue que correu por causa disso é tão imensurável que beira o infinito.

Já Zaratustra, que no Ecce Homo é sublinhado de modo insistente por Nietzsche como não sendo nada parecido com um fundador de religião, diz a seus discípulos, a certo momento: “vocês não haviam ainda encontrado a si mesmos e então me encontraram. Assim fazem todos os crentes… Hoje, ordeno-vos que me percam e que vos encontrem!” (“Da Virtude Que Doa”) Zaratustra recomenda que eles percam a fé nesta figura de autoridade que ele mesmo, Zaratustra, se transformou diante dos seguidores, que pensem por si mesmos, que não sejam papagaios do mestre, e que só retornem depois de terem se encontrado…

PARTE III

“Pour satisfaire la curiosité provenant de l’étonnement,
est-il si indispensable de trouver la verité?”

LÉON CHESTOV

 Se a filosofia nasce do espanto, e se este acirra a curiosidade humana, isto significa que devemos aspirar a uma Verdade que nos retire desta condição de estarrecidos buscadores de respostas para nossos enigmas? Em outras palavras: a Verdade é algo pra se achar e se guardar num cofre (ou num livro), ou simplesmente algo pra se procurar, interminavelmente? Como a Utopia para Galeano, que se afasta 10 passos a cada 5 passos avante que damos, será a Verdade isso que fica sempre no Horizonte, seduzindo o desejo e nos servindo para que caminhemos?

Pobres daqueles que, por terem concluído que já a conhecem, cessaram de busca-la! Não será o filósofo um perpétuo espantado, sempre sedento por alimento para suas miríades de dúvidas e desassossegos? Um curioso insaciável, que não se cansa de questionar suas próprias respostas e multiplicar suas próprias perguntas? O filósofo: aquele que, para cada resposta que encontra, formula 10 novas perguntas…

A crença que alguém possui de ter descoberto a Verdade, de estar em sua posse, eis o que poderíamos chamar de dogmatismo. Aquilo que os dogmáticos sacrificam no altar da certeza é nada menos que a ânsia visceral de onde emerge a filosofia: o espanto, a dúvida, a curiosidade nascida da ignorância. Estabelecer-se na crença de que a verdade já está descoberta e é possuída, cessando assim de questionar as respostas dadas, desistindo de inquirir se as perguntas não estavam mal colocadas ou eram absurdas, procurar o descanso do pensamento na cômoda cama das convicções imutáveis: eis o que assassina o livre-pensamento e faz do filósofo um dogmático papagaio de certezas imutáveis.

Segundo o retrato que Lou-Salomé pinta de Nietzsche no lindo livro que publica em 1894 sobre seu metamórfico e desassossegado amigo, o bigodudo Fritz tinha uma personalidade radicalmente anti-dogmática, como o prova reiteradas vezes a obra deste martelador de convicções e certezas, deste grande “mestre da suspeita”:

“A mudança de opinião, a obrigação de se transformar, encontram-se tão profundamente ancorados no coração da filosofia nietzschiana e são eminentemente característicos de seus métodos de investigação. (…) Sua estranha necessidade de metamorfose, no domínio do conhecimento filosófico, provinha do desejo insaciável de renovar sem cessar suas emoções intelectuais. É por isso que a clareza perfeita não era, a seus olhos, senão um sintoma de saciedade e extenuação. (…) Para Nietzsche, uma solução encontrada não era jamais um fim, mas ao contrário o sinal de uma mudança de perspectiva que o obrigava a contemplar o problema sob um ângulo novo, a fim de lhe encontrar uma nova solução. (…) Nietzsche não admitia que um problema, qualquer que ele fosse, comportasse uma solução definitiva.”[1]

A relação de Nietzsche com a verdade, portanto, é também marcada pela suspeita: ele é precavido em relação a qualquer convicção que pretenda ao status glorioso de verdade; toda solução encontrada é atravessada pelo crivo da dúvida, analisada sob outras perspectivas, compreendida não como um ponto de repouso mas como uma stepping stone que conduz a renovadas reflexões.

 Uma atitude “idealista”, como aponta Chestov, seria a de um “homem que acredita que todas as suas dúvidas, todas as suas questões, todas as suas pesquisas não são nada além de questão de tempo. Todos estes problemas já encontraram faz tempo uma solução definitiva e excelente.” (pg. 36) Um exemplo por ele citado é a tese de Hegel de que “o real é razoável”, ou seja, o credo otimista de que “deveríamos nos representar a vida como respondendo plenamente às exigências da razão” (idem, pg. 38). Crer que a verdade já foi descoberta no passado e que basta se apossar dela através do intelecto; julgar que o real é integralmente compreensível pela razão e explicável em sua inteireza por meio de idéias; e, além do mais, “ter fé no futuro feliz”, como se o progresso fosse obrigatório e estivesse ontologicamente ancorado no seio da História… eis alguns das tomadas de posição, dos parti pris, daqueles que Nietzsche considera seus antípodas.

 Caberia então uma classificação dos pensadores em duas grandes categorias, a dos céticos e a dos dogmáticos? Seria um simplismo desaconselhável instaurar mais um dualismo (como se a filosofia não estivesse já o suficiente atolada em dualismos e maniqueísmos!). Melhor dizer que há muitos pensadores que, “humanos demasiado humanos”, procuram através do pensamento se desembaraçar de suas dúvidas e encontrar um solo estável onde possam instalar-se com suas certezas: por exemplo, uma cátedra ou um púlpito, sobre o qual proclamar às massas ávidas as respostas prontas e certas que se traz na bandeja. Este não é, porém, o caminho dos espíritos livres que Nietzsche descreve como intrépidos experimentadores, inimigos da fixidez, avessos a dogmas, suspeitosos de todos os sistemas, metamórficos e oni-questionantes.

---

[1] ANDREAS-SALOMÉ, L. Nietzsche À Travers Ses Ouvres. Paris: Grasset, 1992. Pgs. 49 e 84.  No original : “Le changement d’opinion, l’obligation de se transformer se trouvent ainsi profondément ancrés au coeur de la philosophie nietzschéenne, et sont éminemment caractéristiques de ses méthodes d’investigation. (…) Son étrange besoin de métamorphose, dans le domaine de la connaissance philosophique, provenait du désir insatiable de renouveler sans cesse ses émotions intellectuelles. C’est pourquoi la clarté parfaite n’était, à ses yeux, qu’un symptôme de satiété et d’exténuation. (…) Pour Nietzsche, une solution trouvée n’était jamais une fin, mais au contraire le signal d’un changement de point de vue qui l’obligeait à envisager le problème sous un angle nouveau, afin de lui apporter une solution nouvelle. (…) Nietzsche n’admettait pas qu’un problème quel qu’il fût comportât une solution définitive.”

REFERÊNCIA BIBLIOGRÁFICA PRINCIPAL:

CHESTOV, L. L’Idée Du Bien Chez Tolstoi et Nietzsche. Paris, 1949, Editora J. Vrin.

“Le silénce éternel de ces espaces infinis m’effraye…”

“O silêncio eterno dos espaços infinitos me apavora.” 
Pascal 

 

“Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell,
But on earth indifference is the least
We have to dread from man or beast.
How should we like it were stars to burn
With a passion for us we could not return?
If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Admirer as I think I am
Of stars that do not give a damn,
I cannot, now I see them, say
I missed one terribly all day.

Were all stars to disappear or die,
I should learn to look at an empty sky
And feel its total dark sublime,
Though this might take me a little time.”

— W.H. Auden

“O silêncio eterno dos espaços infinitos me apavora” (Pascal)

Robert Crumb

:: Decifra-me ou devoro-te! ::

:: COSMOS ::

“There is no refuge from change in the cosmos”
Carl Sagan

Nos últimos tempos, mergulhei de cabeça em duas séries de TV antigas que me cativaram, maravilharam e fizeram refletir um bocado: O Poder Do Mito (que contêm 6h de entrevistas concedidas por Josephn Campbell a Bill Moyers sobre “temões” como mitologia, sabedoria e o sentido da vida…) e Cosmos (“Épico Científico” de Carl Sagan em 13 fascinantes episódios!). Já não sei decidir quem destes dois instigantes mestres tem mais a nos ensinar, se Sagan ou Campbell. Mas ainda bem que não precisamos escolher um e excluir o outro: ouçamos (e sejamos alunos…) de ambos! Pois um dos maiores privilégios daqueles que assumem na terra a humilde condição de aprendizes-da-vida (e na-vida!) é o fato de nada impedir que aprendam de vários professores. E que possam aprender até mesmo das estrelas que não falam e dos espaços escuros entre elas: “the great dark between the stars”, aquele misterioso negrume que deixava Pascal apavorado mas que parece chamar Sagan com a força encantatória de uma esfinge imensa…

Carl Sagan e Joseph Campbell, me parece, são ambos mestres na arte do maravilhamento. Eles chaqualham nossa apatia esparramando diante de nossas consciências uma procissão de mistérios. “Há mais estrelas no universo que grãos de areia em todas as praias do planeta Terra…”. Sagan nos convida para olhar para cima: não para louvar um Deus que estaria sentado em sua nuvemzinha, gerenciando sua obra, mas para que tomemos ciência da incomensurável grandeza do Mistério que temos diante de nossas consciências. Como não se assombrar com a vastidão de tudo e a pequenez de cada um de nós, seres humanos, como que esquecidos como um trapo num canto remoto de uma das bilhões de galáxias que compõe isto que nenhuma palavra ou conceito explica: o “Universo”, o “Ser”,  o “Todo”… (Ah, miséria das palavras!!!)

Partir na jornada de decifração dos enigmas do cosmos é também partir numa jornada de auto-conhecimento: o que somos nós nesta misteriosa maquinaria cósmica? Como pôde acontecer esta espantosa coisa que é existir um Universo assim tão imenso e, dentro dele, contidos nele, criaturas tão estranhas e desnorteadas como nós?!?

Estes dias deparei com um assombro semelhante no livro de Thomas Nagel que estou lendo, o Visão a Partir de Lugar Nenhum (The View From Nowhere, lançado pela Martins Fontes):

“Eras se passaram sem que existisse algo como eu, mas graças à formação de um organismo físico particular, num lugar e tempo particulares, repentinamente passei a existir, e existirei enquanto esse organismo sobreviver. No fluxo objetivo do cosmos, esse evento subjetivamente estupendo (para mim!) mal chega a produzir uma leve ondulação… Somos todos sujeitos do universo sem centro… sou um sujeito que pode ter uma concepção do universo sem centro na qual Thomas Nagel não passa de um pontinho insignificante que facilmente poderia nunca ter existido.”

Até os que sabem mais não sabem muito. O Universo – eis talvez a principal “moral da história” para quem assiste Cosmos… – prossegue sendo um gigantesco mistério.

* * * * * *

II. ALUMBRAMENTO

Não acho que seja lá muito proveitoso rotular um ser humano com “etiquetas intelectuais”, rótulos classificatórios… Por isto vou tentar não cometer nenhum tipo de reducionismo preguiçoso ao lidar com a figura de Carl Sagan, imprimindo nele um “carimbo” para melhor identificá-lo no meu mumificado mundinho mental ressecado… Quero uma mente desperta, que nada tenha de burocrática, e o próprio Sagan é exemplo vivo de que este estado de lucidez de consciência só se conquista quando evitamos ceder às tendências preguiçosas de nossos cérebros acomodatícios e olhamos nossos entornos com a curiosidade viva e espantada de uma criança – ou de uma criatura que acabou de chegar do espaço…

Sagan, pra mim, é antes de tudo uma pessoa que procura despertar nos outros um “senso de maravilhamento”. A sense of wonderment. Apesar de ser possível interpretar sua “atitude” como a de um cientista muito “convencido” e seguro de si que fala com a duvidosa autoridade de quem pensa ter descoberto todas as respostas, isto seria uma falsa imagem. Acompanhar Sagan através da série é descobrir um homem que observa o Cosmos com um olhar assombrado, boquiaberto, plenamente ciente de que há profundos mistérios irresolvidos e outros ainda sequer sondados…

O que Sagan mais quer é que a gente se deslumbre —- e um programa de TV como o Fantástico, que eu assistia direto quando pivete, antes de ter chegado à conclusão de que a Rede Globo era uma ofensa ao meu cérebro, deve muito ao “espírito” de Sagan (apesar de carecer de 90% de seu insight e talento). O principal efeito que Sagan procura gerar em nossas consciências com seu Cosmos não é a submissão a teorias que ele nos imporia como verdades inegáveis, mas sim um espanto deslumbrado diante do novo, do inefável, do imensurável, do nebuloso, do misterioso, do enigmático e do sublime…

Em vários momentos da série  isto chega a beirar o piegas, o kitsch, o corny… Em seus momentos menos inspirados, Sagan pode até aparecer a um espectador mais irônico como um caricato abraçador-de-árvores, que fica dando beijinhos nas rosas e falando hipponguices de eco-chato: um cara assim, meio Greenpeace e P.V., que talvez nutra simpatias pelo hare krishna e pelas músicas do George Harrison que contêm cítaras… Estou chacoteando, mas juro que é com carinho…

É que, por mais que eu o admire, não consigo conter minha ironia quando, em vários momentos, irrompe aquela bizarra trilha-sonora meio new age, meio Kitaro e Enya (blargh!), tudo rodeado por um colorido artificialesco que lembra O Mágico de Oz e os primórdios da computação gráfica… Mas não dá para exigir de um cientista que possua bom gosto estético, certo? Mas suas duvidosas escolhas estéticas não são desprovidas de uma certa magia: pois Sagan parece não se deslumbrar somente com o Universo, mas também com a magia do cinema, por vezes tentando assumir na tela uma atitude de Indiana Jones ou Luke Skywalker da vida-real… Infelizmente, Sagan não é nem metade tão bom ator quanto é bom pensador. Mas ao menos isto deixa Cosmos com um certo sabor humorístico involuntário que é um de seus charmes. E não falta charme mesmo nas cenas mais “metidas a bonitinhas” onde vemos borboletinhas pousando em rosas, vaga-lumes piscando na noite como pequenas estrelas aladas ou dandelions soprados pela brisa matinal… É, confesso, um guilty pleasure irresistível.

Já os efeitos de computação gráfica, para nós da era de Avatar e da trilogia Toy Story, são aquela “tosqueira” que dos anos 1970 e 80 que hoje lamentamos (“tão primitivos! E tão feiosos!”, seria tentado a queixar-se um amante dos eye-candys da nossa atual Sociedade do Espetáculo circa 2.010…). Mas não acho que estraguem o caldo. Ao contrário: o conteúdo, de longe, compensa pelas limitações da forma.

Pois não há como negar que a série é, em geral, muitíssimo bem-sucedida em elucidar para o espectador de modo cativante, compreensível e sedutor várias dos mais importantes empreendimentos científicos da jornada humana, do átomo de Demócrito ao heliocentrismo de Copérnico, do mapeamento das órbitas planetárias de Kepler à decifração do Genoma humano, do evolucionismo de Darwin à relatividade de Einstein…

Em seus melhores momentos, Carl Sagan parece alçar-se ao nível de alguma das maiores mentes do Iluminismo francês, como uma espécie de Voltaire norte-americano, capaz de ferinas ironias e aparentemente apto a reter em sua mente um conhecimento tão vasto que mereceria um adjetivo bem à la Diderot e D’Alembert: “enciclopédico!”

Mas há outras sociedades que, bem mais que a sociedade francesa circa-1789, que Sagan parece ver com extrema simpatia quando faz um “passeio histórico” pelo passado humano. As civilizações que ele parece descrever com maior carinho são aquelas da Grécia pré-socrática, entre 400 e 200 a.C., quando viveram e pensaram Demócrito, Tales de Mileto, Anaxágoras e tantos outros precursores da ciência moderna; a Alexandria durante os anos de profundo cosmopolitismo e discussão científica e filosófica, antes da queima da Grande Biblioteca; e a Holanda do século 17 – aquela de Rembrandt, Vermeer, Huysgens etc.

* * * * * *

III. WE ARE STARDUST

“The cosmos was originally all hydrogen and helium. Heavier elements were made in red giants and supernovas and then blown off to space, where they were available for subsequent generations of stars and planets. Our sun is probably a 3^rd generation star. Except for hydrogen and helium, every atom in the sun and the Earth was synthesed in other stars. The silicon in the rocks, the oxygen in the air, the carbon in our DNA, the gold in our banks, the uranium in our arsenals, were all made thousands of light-years away and billions of years ago. Our planet, our society and we ourselves are built of star stuff…”

A série tenta dar respostas sensatas e ponderadas para muitos temas de vasto interesse popular (e que encheram por décadas as páginas de revistas como a Superinteressante, a Galileu e a Mundo Estranho, que muito devem ao “espírito” de Sagan, ainda que também deixem a desejar em termos de aprofundamento…): da possibilidade de uma viagem no tempo aos OVNIs, da origem da vida à composição química das estrelas, de futuras missões inter-estelares a cálculos sobre o número de civilizações inteligentes possíveis no Universo, a série não se recusa a averiguar hipóteses. E até afirma que é verdade certas “coisas” de deixar bestificado de espanto qualquer um de nós: somos, afinal de contas, feitos de poeira estelar! Nenhum dos átomos que compõe nossos corpos, nenhum dos átomos que compõe tudo o que existe neste planeta, foi gerado por aqui mesmo. Tudo o que conhecemos é construído com “tijolinhos” gerados nos bilhões de úteros das estrelas e depois esparramados pelo vasto, escuro e frio espaço…

We’re all stardust, harvesting star light!

Mas nem tudo é poesia e alumbramento nesta jornada: a série foi produzida com a adrenalina dos tempos de crise e em muitos momentos nota-se uma certa “tensão” no ar, natural de um seriado concebido e gravado nos anos 70, não muitos anos depois da Crise dos Mísseis em Cuba que ameaçou esquentar a Guerra Fria, pondo assim em risco a sobrevivência de todo o planeta. Cosmos é um seriado assombrado pelo fantasma do Apocalipse Nuclear. De modo que soa às vezes como uma espécie de “levante” de um grande cientista norte-americano que ergue-se, soando barulhentos alarmes, como se quisesse impedir que Hiroshima se repita. Em certo sentido, é como se seguisse o conselho de Theodor Adorno de que a educação depois do Holocausto deveria ter uma de suas tarefas cruciais “evitar que Auschwitz se repita”. Sagan protesta com veemência, p. ex., contra o trilhão de dólares anuais que o mundo, em sua época, dedicava a gastos militares. E nossa época não está muito diferente, como sabe qualquer um que consulte as verba$$$ suntuosas que os EUA dedicam ao militarismo.

Sagan foi também um destes que embarcou na onda da “globalização” de um modo festeiro e utópico, supondo de modo talvez otimista em excesso que a fraternidade humana estaria sendo construída pelas facilitações tecnológicas na comunicação e no transporte que possibilitam nosso atual estado de inter-conexão global. Elogia o cosmopolitismo e a abertura a outras culturas e tradições, como quem bem sabe que somos todos uma só espécie sobre um planeta que, quando visto do espaço, não possui fronteiras.

Defende o método da ciência, segundo o qual “a única verdade sagrada é que não existem verdades sagradas”. Lança sua abominação sobre o obsceno número de armas nucleares nos arsenais de tantas nações, sobre a desnecessária matança das baleias e contra o deflorestamento, e já insistia desde então nos perigos do aquecimento global e do Efeito Estufa. E nos mostrou muito bem, no caso de Marte e Vênus, que desgraceira pode decorrer da gente zoar com nossa camada de ozônio…

Não fala em Gaia, mas a deusa está presente por toda parte.

* * * * *

IV. Blues for a Blue Planet

Há, sim, algo de potencialmente deprimente nesta viagem de descoberta. Na vasta imensidão do Universo, somos algo inegavelmente minúsculo. A astronomia esmaga qualquer pretensão humana de gigantismo: somos anões num planeta medíocre de uma galáxia qualquer. Não há nenhuma evidência confiável de que alguma espécie de outra civilização de outro planeta tenha entrado em contato conosco: por enquanto, não encontramos nada que negue a hipótese de que estamos sozinhos. Nossos telescópios vasculham cada centímetro cúbico dos céus, com criaturas por detrás das lentes sedentas por diálogo, e as estrelas prosseguem em silêncio. É o que apavorava Pascal: “le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie…”. É o “silêncio das estrelas” de que se lamenta Lenine numa de suas mais melancólicas canções: “amanheço mortal…”

Cosmos fala pouco sobre a morte, como quem por polidez evita um tema penoso. Mas, ao falar sobre o universo e sua grandeza quase inimaginável, faz com que nos confrontemos com o fato irrecusável da pequenez e da fragilidade da raça humana. Ao mesmo tempo que nos abre frente aos olhos um imenso leque de façanhas que esta mesma espécie conquistou: não há em nenhum outro canto do Universo conhecido nada que se assemelhe a nós. Não conseguimos, por enquanto, nos deparar com outros seres conscientes habitando este cosmos tão repleto de “coisas” que existem em total ignorância de si mesmas, inconscientes de sua própria existência.

Tudo indica que fomos só nós, nesta imensidão da matéria, que “despertamos”. E talvez seja algo muitíssimo raro isto que aconteceu neste planetinha: a matéria chegando a uma organização tal que fez surgir a Consciência. É sinal que a matéria tem espantosas propriedades, já que nos gerou, a estas espantosas criaturas que somos!

O córtex cerebral não é menos fantástico que uma galáxia distante. E pensar que há mais neurônios dentro da cabeça de cada um de nós do que há grãos de areia em todas as praias do planeta Terra! Temos um imenso universo dentro do crânio. Um universo capaz de consciência de si mesmo, o que o universo lá fora não é capaz de alcançar, ao que parece… É que a consciência tinha que começar em algum lugar? Pois bem: talvez sejamos este começo, o que já é missão nobre.

E que faz com que seja importantíssimo não deixar que esta chama se apague. Bilhões de anos foram gastos neste “produto” espantoso da Natureza: matéria viva e consciente. E agora temos em mãos a sombria e inquietante possibilidade de jogar isto fora e desfazer uma obra-prima da Dança Cósmica…

A Dança de Shiva

Somos minúsculos, é verdade, mas também somos raros. Somos pequenos, é verdade, mas para cada uma das células que nos compõe talvez sejamos do tamanho de uma galáxia, e tão misteriosos e incompreensíveis quanto…

E somos, é claro, o único ponto em todo o Ser onde há busca pela verdade, pela compreensão, pelo sentido. É claro que Carl Sagan não nos explica qual é o “sentido do Universo”: seria muito megalomaníaco e francamente antipático se sustentasse ter a solução para este profundo enigma. É óbvio que a Ciência não tem uma resposta para isto, o que salva a Filosofia de cair na inutilidade, e a reabilita para os séculos porvir.

Afinal de contas, a tentação de abraçar a hipótese de um deus prossegue, já que parece necessário que algo tenha sido o Primeiro Motor ou o Criador de toda esta miríade de galáxias – a watch implies a watchmaker. Mas o fato da humanidade ter inventado a hipótese Deus me parece apenas uma tentativa simplória de tentar dar conta de um mistério que ainda estamos longe de desvendar. Àqueles que se sentirem tentados a abraçar a confortável hipótese de um deus criador de tudo depois de assistirem Cosmos, sugiro que antes tem um passeio por outra grande mente científica de nosssos temops: Richard Dawkins, o grande desilusionista… Sim: de onde diabos “saíram” todas as estrelas, planetas, buracos-negros, tudo que existe? O que é o diabo deste “espaço” (aparentemente infinito…) onde tudo isso bóia, viaja e existe? Quem foi que colocou em movimento esta incessante correnteza cósmica que não conhece um só segundo de remanso? De onde saiu toda essa matéria, todos esses átomos, toda essa luz? Sempre existiu ou um dia começou? Tem sentido ou somente existência? É eterno ou conhecerá um dia o nada?

Tudo, ainda, profundos mistérios. E vasto alimento para o nosso espanto.