Na sessão de estreia do último 30 de janeiro de 2020, o Cine Cultura Goiás apresentou ao público goiano o filme longa-metragem brasiliense Ainda Temos a Imensidão da Noite. Trata-se de uma obra híbrida, corajosamente posicionada entre a música experimental da banda Animal Interior e a ficção cinematográfica de implicações político-existenciais urgentes, ainda que dissonantes, como bem sugere sua trilha sonora.
Karen (interpretada por Ayla Gresta) é uma designer e trompetista que sonha, junto a seus colegas de banda, em ‘viver da música’, apesar de enfrentar todas as dificuldades de manter dois trabalhos para ajudar nas despesas familiares, auxiliar sua mãe (Bidô Galvão) e, especialmente, cuidar de seu avô acamado (Fernando Teixeira).
O fato de morar no Gama, cidade satélite de Brasília, dificulta a integração de Karen à cidade, seu trabalho artístico e sua movimentação em torno da banda. Durante o filme vamos entender o lugar periférico que ocupa Karen e sua família, apesar da contribuição de seu avô na construção do Plano Piloto, área privilegiada do Distrito Federal.
Artur (Gustavo Halfeld) é o guitarrista que acaba de chegar de Berlim, trazendo consigo Martin (Steven Lange), um alemão que parece interessado na sonoridade da Animal Interior, mas especialmente no talento de Karen. Todos parecem muito envolvidos nos ensaios, mas a falta de público e reconhecimento desanima Artur e gera desgaste entre a banda. Cícero (Hélio Miranda) e Lara (Vanessa Gusmão) completam a Animal Interior como baterista e baixista, respectivamente. Todos lutam pela continuidade da banda ao promover pequenos shows em bares esvaziados, mas são constantemente levados ao ‘caminho mais fácil’, em uma cidade tomada pelo funcionalismo público, onde a saída da juventude é a estabilidade dos cargos administrativos na estrutura de Estado.
SINOPSE – Cansada de lutar por um lugar ao sol com sua banda de rock, onde é trompetista e vocalista, Karen decide ir embora de Brasília. Ela segue os passos do ex-parceiro de banda, Artur, que tenta a sorte em Berlim. O convite parte de Martin, amigo alemão com quem fecham um triângulo imprevisível. Meses depois, forçada a recomeçar em Brasília, Karen precisa entender o papel dela e o papel da arte na cidade que o avô ajudou a construir.
Influenciada por Artur e Martin, Karen vai tentar a sorte em uma Berlim conflagrada pela especulação imobiliária e pelo turismo predatório, onde os espaços públicos e privados sofrem um processo especulativo e segregacionista (gentrificação) semelhante ao de Brasília, em sua origem.
Lá em Berlim, entretanto, Karen conseguirá expandir sua experiência musical e suas reflexões críticas acerca do mundo da arte e da luta por ocupar os espaços públicos com música experimental, em alto volume. Ficamos nos perguntando se há grande diferença entre as lutas por emancipação das juventudes nesses dois mundos tão distanciados pelo senso comum. Em realidade, como bem sugere a ficção, Brasil e Alemanha estão passando por desafios comparáveis quanto à estabilidade de suas democracias financeirizadas, à soberania de seus povos, acossados pelo imperialismo, e a liberdade de expressão de suas juventudes insurgentes.
Gustavo Galvão, diretor
Ao se colocar como contraponto crítico à cultura do silenciamento estrutural das grandes cidades, especialmente de uma ‘Brasília-cidade-dormitório’, como dito no filme, a obra de Gustavo Galvão se desenvolve apoiado nos descaminhos da rebeldia de uma juventude produtora de cultura, questionadora dos padrões estéticos e do comportamento quietista.
Produzido com o patrocínio do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) de 2015, pertence a um momento de produção tristemente distanciado no passado recente, numa lógica de incentivo à produção cultural de outros tempos, tamanha a celeridade do desmonte do setor, que não sabemos quando irá retornar no apoio às obras críticas e insurgentes.
Exibido no 41º. Festival Nuevo Cine Latinoamericano (Havana, Cuba) e na 43ª. Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Ainda Temos a Imensidão da Noite foi premiado como filme de melhor fotografia e melhor montagem no 52º. Festival de Brasília.
O músico Lee Ranaldo, do Sonic Youth, que colaborou na produção musical do filme.
Realizado em coprodução entre a 400 Filmes e a Dezenove Som e Imagem, de Sara Silveira, o longa conta ainda com a produção musical de Lee Ranaldo (integrante da banda estadunidense Sonic Youth), e com o alemão Tam Kunz como production designer (Em Pedaços e Contra a Parede, de Fatih Akin), e é distribuído pela Pandora Filmes.
Logo depois da sessão do Cine Cultura Goiás, que contou com a presença do núcleo de produção e realização do filme, os espectadores que estiveram na estreia de Ainda Temos a Imensidão da Noite foram convidados a permanecer na sala de cinema localizada no Centro Cultural Marieta Telles Machado, na praça Cívica, e agraciados por compartilhar perspectivas críticas com o diretor Gustavo Galvão, Cristiane Oliveira, produtora associada do filme, e as atrizes e musicistas Ayla Grestae, Gustavo Halfeld, Hélio Miranda e Vanessa Gusmão.
Além do debate, a presença dos realizadores e da banda completa ensejou ainda outro convite surpreendente, pela confluência de sentidos estéticos e da participação crítica do público, portanto, pela integração dos meios de expressão e dos conteúdos intelectuais de uma obra. A pacata sessão se desdobrou em um show, com presença crítica dos integrantes da obra, em continuidade lúdica e significante por aquela noite que, a princípio, seria apenas a de uma habitual estreia no nosso querido Cine Cultura.
Gustavo Galvão dirige os atores Steven Lange Pit Bukowski e Matthias Rheinheimer.
O que se viu de surpreendente, tanto na ficção e na apresentação musical, quanto nas perspectivas dos realizadores, para além da integração, mas justamente pela ênfase de que resultou esse esforço, foi uma renovada intensidade do fazer cultural, calcada na teimosia em dialogar ou no soprar do trompete de Ayla Grestae, aumentando o volume do ruído. Dessa forma, o que seria “apenas cinema”, se tornou crítica, música e celebração das inconformidades públicas e da revolta cultural.
Amplificar a desobediência ao toque de recolher, subentendido nas restrições de acesso à cultura ou acusar à segregação cultural e econômica, promovidas pelo conservadorismo censor, guardião do apagamento, silenciador e punitivista, de forma generalizada, em todas as cidades brasileiras, são os verbos que nos incita o filme. Seus desdobramentos narrativos e metalinguísticos dialogam, portanto, com a atualidade política nacional de forma imediata.
Dadas as condições de produção de arte no Brasil, é graças ao esforço criativo do cinema brasileiro – ainda que imerso em uma hegemonia cultural do entretenimento articulador do nivelamento das diversidades – que Ainda Temos a Imensidão da Noite consegue oferecer um contraponto crítico à censura velada vivida pelos brasileiros e representada, especificamente, no filme, pelas implicações perversas da Lei Distrital 4092/08, conhecida como Lei do Silêncio, que resulta no fechamento sistemático de estabelecimentos culturais e no consequente cerceamento da produção cultural de Brasília.
Financiado em edital de 2015 e produzido em 2017, é em tempos de pós-democracia e ‘bolsonazismo’, que o filme é lançado e vem reforçar a necessidade de mobilização cultural ao representar, e organizar, agentes culturais que seguem na batalha de ideias, modos, sentidos de vida e liberdade. Realizadores, atores e músicos, agentes que, em realidade, apenas adaptam à linguagem ficcional as suas próprias lutas cotidianas por emancipação econômica, reconhecimento público e valorização social de si da cultura da qual se fazem depositários e, assim, nos oferecem uma obra de longo fôlego estético, ilustrado pelo vigoroso trompete de Ayla Gresta, pelos crescentes rítmicos e pelas elaboradas melodias da banda de rock experimental.
Criada em apensa três meses, a Animal Interior alcançou, tanto no filme quanto ao vivo, uma expressividade e um rigor musical notáveis ao reunir músicos de diferentes trajetórias, em colaboração com o universo cinematográfico disparador de encontros e integrador das artes confluentes. A narrativa do filme, portanto, é centrada na sonoridade vitalista e provocativa da banda brasiliense, ao retratar a luta da Animal Interior e, principalmente, de Karen diante de várias limitações em realizar seu trabalho e afirmar sua vocação, através do ruído da vida e da arte. Como plano de fundo subjetivo crítico, a busca da desconstrução de imaginários silenciados e da reconstrução dos sentidos de vigor e potência de vida.
Com o foco em músicos que representam ficcionalmente, mas sem perder a intimidade da música, que lhes é própria, o filme alcança a excelência no cuidado de encenação da presença de palco dos personagens, além com o trabalho técnico de mixagem sonora, resultando em cenas de alta voltagem passional. As pungentes intervenções experimentais da banda, portanto, passam a ser o foco narrativo e também o desafio subjetivo da superação das barreiras à disseminação da cultura. Intervenções estéticas e discursivas críticas ao silêncio censor unem os personagens, representados em sua pulsão transgressora, ao público espectador, instigado pelas implicações políticas da música e do cinema, em tempos de cerceamento das liberdades individuais e coletivas, caracterizado pelo esvaziamento programado do espaço público e do sentido transgressor da democracia.
Em resumo, Ainda Temos a Imensidão da Noite nos apresenta uma forma primorosa de se fazer filmes em que a “música é alçada à condição de personagem”, nas palavras do diretor, ou filmes ‘sobre músicos’, ao fugir do estereótipo heróico da música como eixo privilegiado de valorização da cultura. Segundo Gustavo Galvão, a música como tema cinematográfico resulta em produções articuladas por realizadores não-músicos e representada por atores e atrizes profissionais, portanto alheios à produção sonora cuidadosa e à sua representação cênica adequada à performance musical.
Assim, por necessidade e por urgência, já lançado em mais de 14 cidades, o Ainda Temos a Imensidão da Noite e a Animal Interior devem repetir essa forma de distribuição que coloca realizadores e público corpo-a-corpo. Que se repita, onde seguirem apoiando o lançamento do filme e a apresentação de sua banda, ou da banda e com seu filme – nesse outro híbrido de tourné musical e première cinematográfica – em nome da valorização da cultura como meio de emancipação individual e coletiva. Em favor da música e do cinema como instrumentos de autoafirmação e radicalização dos sentidos.
OUTRAS PERSPECTIVAS
A sociologia contemporânea, sobretudo através de figuras como Henri Lefebvre, David Harvey e Zygmunt Bauman, tematiza de maneira aprofundada o tema que Ainda Temos a Imensidão da Noite encara debater através de seu enredo central: o Direito à Cidade. Uma banda de rock alternativo, barulhenta e estranha, que integra um cenário que inclui o Satanique Samba Trio, os Rios Voadores e Joe Silhueta, entre outros, tem direito a fazer seu som e compartilhar sua arte em plena praça pública?
O filme termina com um emblema do clash que põe em confronto as forças do silenciamento (o cidadão-de-bem que grita de sua janela aos músicos para que se calem, e ameaça chamar a polícia para acabar com aquele escarcéu) e as forças da expressão insurgente (a Animal Interior, lançando através da noite o fulgurante grito de seu som “punk psicodélico”). A obra se encerra com um piercing scream que parece querer atravessar a imensidão da madrugada e chegar ainda soando à autora da manhã. O trompete de Karen é a própria voz da arte que resiste em tempos obscuros – e numa das melhores e mais tragicômicas cenas do filme, a banda é toda levada diante de um delegado (encarnado por ninguém menos que Clemente d’Os Inocentes, pioneiro do punk no Brasil).
Presos por porte de maconha, a trupe artística do Animal Interior é interrogada por um delegado diferenciado, também ele emblema de alguém que um dia quis ser contracultural, mas depois se resignou ao destino dos vendidos ao sistema. O delegado debocha da descrição que a Animal Interior faz de seu próprio universo sônico: os músicos, na desafiadora tarefa de descrever através do verbo aquilo que é música (ou seja, linguagem que transcende e transborda o verbal), fornecem uns hibridismos bizarros, a ponto de ficar parecendo uma mistura de Sex Pistols com Pink Floyd, com pitadas de Miles Davis. Quando chega a hora de Karen expor sua função naquele coletivo, ela manda: “Eu sou o Miles Davis”. Através do filme, ela será mostrada como a encarnação de um ethos do quero-ser-artista – como na cena em que se demite de seu trampo como designer para não ter mais que engolir sapos diante do patrão escroto.
Numa conversa com os amigos que se perguntam porque os bares rock’n’roll de Brasília estão às moscas, a ponto de ser possível contar os roqueiros com apenas algumas mãos, Karen oferece-nos as vísceras de seu sentimento a respeito deste colapso de uma “cultura roqueira”: quando os pubs de rock estiverem enfim vazios de vez, diz Karen, “aí eu me mato”. O amigo cai na gargalhada, mas depois de alguns segundos de hilariedade percebe que Karen falava a sério. Aquilo era uma ameaça de suicídio. E uma prefiguração de seu futuro, em que ela se mostraria intransigente na perseguição de seu sonho de uma “vida de artista” – aquela tematizada com brilhantismo em canção de Itamar Assumpção.
Karen, a protagonista do filme, é aquela que se recusa a desistir de uma carreira artística – muitos dos músicos com quem ela tocou abandonaram a prática de seus instrumentos e a colaboração em bandas, mas Karen segue em frente, em metamorfose, buscando outros músicos com quem desenvolver seus consideráveis dons expressivos. Na Alemanha, conhece o sabor de ser cigana trompetista numa mini-tournê que faz com a banda dos squatters berlinenses – chega até a atravessar as fronteiras européias, porosas para europeus mas mais difíceis de penetrar para os latinoamericanos, indo tocar em Istambul.
Seu trompete chega ao auge na Turquia, mas a lua-de-mel com a nova banda dura pouco pois ela é apreendida como migrante ilegal, pois está com o visto vencido, e deportada de volta para o Brasil. Condenada à Brasília e a uma relativa solidão, ela porém está enriquecida pelas vivências em Berlim, em especial aquelas relativas à libertação sexual e à colaboração artística com semidesconhecidos: o ménage-à-trois berlinense é descrito por Karen como “a noite mais sublime que já vivi nesta vida de merda”, e a experiência musical com seus colaboradores berlinentes a fortalece em sua convicção de que sim, tem direito não só a ambicionar uma carreira artística, mas mais que isso: tem direito a ambicionar tornar-se, nesta cidade, um Miles Davis – ou uma Nina Simone.
Por isso o filme tem uma certa densidade de drama existencial: o grande tema que atravessa a noite desta psiquê desajustada e autêntica é a inquietude de Karen, a radicalidade de suas escolhas, a resiliência de seu valores. Na cultura do silenciamento, ela quer mandar o grito pungente de suas notas trompeteadas com a fúria de quem tem o opressor tentando pisotear seu pescoço. Contra os cálices de “cale-se” que o status quo de Brasília visa impor, ela é o “foda-se! Não me calo não!” E ela não se cala pois sabe que sua música dissonante é muito mais bela que o silêncio adorado pelos tiranos.
Diante da tentativa de silenciamento das culturas dissonantes e rebeldes, tendência que se exacerba sob o governo de extrema-direita do Bolsonarismo, Ainda Temos a Imensidão da Noite levanta seu ruído contracultural, e através do filme é como toda a arte brasileira berrasse. Através do trompete de Karen, que inicia e termina o filme, numa travessia narrativa que perfaz um “ciclo” perfeito e altamente significativo, o Brasil da diversidade que não se cala fala algo àquele Brazil que quer o reinado do homogêneo.
O trompete de Karen revela uma agente cultural que pega a “estrada menos viajada” de que fala o poema de Robert Frost. Ressoando dentro da Animal Interior, aquele trompete não parece estar à toa no começo e no fim do filme: indo do protesto punky contra os ruídos da construção civil nas metrópoles gentrificadas, passando pela via crúcis de sobreviver no cenário indie e de ser trotamundos como musicista nômade, Karen chega até aquelas notas pungentes finais. Nestas, um lamento à la Miles Davis parece perfurar todas as bolhas da noite de Brasília levando aos apês dos “cidadãos-de-bem” um emblema do “nunca me calarei!” da contracultura. Dissidente, dissonante, diversa e insilenciável.
Duas estradas divergiam em um bosque em setembro
E lamentando não poder seguir em ambas vias
E sendo único viajante, durante muito tempo me lembro
olhei para uma tão longe quanto eu conseguia
até onde ela dobrava na descida e sumia
Então peguei a outra, parecia boa e vasta
e fosse talvez a mais atraente
pois estava coberta de grama precisando ser gasta
embora aqueles que passaram na frente
tivessem gastado ambas quase igualmente
E ambas que aquela manhã igualmente fez
cobertas por folhas, pegada alguma a manchar
Oh, deixei a primeira para outra vez!
Mesmo sabendo como um caminho leva a caminhar
duvidei se iria algum dia voltar
Devo estar contando isso com a alma cortada
Em algum lugar, há uma distância de tempo imensa:
divergiam em um bosque duas estradas
e eu escolhi a menos viajada
e esta escolha fez toda a diferença.
(Robert Frost – Tradução de Ângela Carneiro)
Renato Costa e Eduardo Carli
Goiânia, Fevereiro de 2020
A CASA DE VIDRO 